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Nota preliminar 


No es un arma guardada que 
rememora los disparos, sino un haeer 
violento, en los euales la eseritura agrede la 
molieie y espanta los oropeles. 

Daniel Camels. 

Argentino de familia irlandesa, naeido en 1927, edueado en la fe eatóliea, 
eseritor de relatos policiales, periodista primero, militante después, Rodolfo Jorge 
Walsh se aproxima a la realidad con la mirada indagadora del detective y del exegeta. 
Para él, los hechos esconden e insinúan, dan pistas. Hay una verdad ocultada por el 
relato hegemónico y que es preciso que salga a la luz. La principal tarea de Walsh será 
revelarla. A los procedimientos ideológicos que construyen el relato hegemónico, el 
militante/escritor opondrá una serie de procedimientos literarios que constituyen las 
herramientas de su oficio de “criptógrafo” e inauguran un registro estético, una poética. 
Estudiar esas herramientas, balizar ese registro, reconocer esa poética son los objetivos 
de este trabajo. 


El día 10 de junio de 1956, en Buenos Aires, una mujer viaja en el asiento del 
fondo de un colectivo. El conductor tiene la radio prendida. El locutor del informativo 
anuncia que el levantamiento cívico-militar que pretendía restaurar el gobierno 
peronista derrocado por un golpe militar el año anterior, había sido debelado, y muchos 
de sus cuadros, detenidos o fusilados. Ea mujer también está absorbida por el golpe. 
Tiene, en uno de los cuartos de la pensión donde vive, un mimeógrafo casero. Eos días 
anteriores reprodujo algunos panfletos y los distribuyó a sus compañeros por medio de 
un hombre que no sabe de nada, pero que la ama. Se desmaya. Eos otros pasajeros 
ayudan a reanimarla, solidarios: no es la única que lamenta el fracaso de la acción y 
todos temen por las represalias del gobierno a los peronistas, o a los pobres, lo que en 
aquellas circunstancias viene a ser la misma cosa. Por las dudas, la mujer consulta un 
médico. El le anuncia: está embarazada. En febrero de 1957, nacerá su hija y la mujer 
abandonará la militancia. 


Ea noche anterior, en Ea Plata, un partidario de la Revolución Eibertadora - 
nombre que se daba a sí mismo el gobierno de facto- estaba jugando ajedrez en un bar 
cuando oyó unos tiros. Ea noticia de un putch lo llevó para su barrio, en medio del 
enfrentamiento entre militares leales y sublevados. Eos sublevados le permitieron llegar 
a su casa. El portal de la misma fúe utilizado por los leales para defender posiciones. 
Con la luz apagada, a través de la persiana, oyó las últimas palabras susurradas por un 
soldadito agonizante: “¡No me dejen solo, hijos de puta!”. Esa frase lo incomoda, le 
duele, hay algo que falló. El soldadito estaba allí cumpliendo el servicio militar 
obligatorio, no se identificaba con los leales; tampoco era un sublevado. 

Algún desequilibrio se produce en el ajedrecista, único testigo, involuntario, de 
la muerte del soldado. Poco tiempo después, estará investigando los fúsilamientos de 
aquella misma noche. Se hará militante peronista, llamará el golpe que derrocó a Perón 
“Revolución Fusiladora”, nombre con que se recordará aquel período post-peronista. 



Dedicará el resto de su vida a desvelar una verdad vislumbrada en la oscuridad, junto a 
la ventana de su casa. Veinte años después, perderá a su hija primogénita en un 
enfrentamiento con los mismos militares que antes habian derrocado a Perón. Él mismo, 
emboscado, responderá al fuego del enemigo con un arma de pequeño calibre, será 
malherido y harán desaparecer su cuerpo junto con sus escritos inéditos. 

Nacida en febrero de 1957, oi durante toda la infancia, la narrativa popular de 
aquellos acontecimientos de junio de 56. La narrativa incluia el relato del ocultamiento 
de los hechos y su revelación por parte del ajedrecista, ya transformado en periodista 
militante. Viniendo del campo contrario, se hizo compañero de aquellos que resistían al 
gobierno iniciado en 1955, venciendo con su palabra, primero el silencio y después la 
versión oñcial. 

La narrativa popular es también la narrativa de esa lucha para imponerse en 
cuanto a narrativa. Es, desde su origen, un “contra-relato”. Una narrativa “forzada”. La 
identificación de las armas de esa lucha, sus recursos, me ocupa por razones que están 
en el cruzamiento de lo personal con lo colectivo, pero que, en todo caso, me llevan a 
tomar partido. 

Este trabajo es resultado del estudio de la obra y de la biografia de Rodolfo 
Walsh en la búsqueda de las lineas de tensión que definen su poética. Para eso, procuro 
las temáticas recurrentes, como lineas de continuidad, que sin embargo sufren, a lo largo 
de la obra, permanentes metamorfosis, como las imágenes de un caleidoscopio. 
Pretendo hacer también un reconocimiento de las formas de representación, la 
apropiación de géneros discursivos y voces sociales que Walsh utiliza en sus escritos, y 
estudiar la circulación de los procedimientos que van de la acción politica y del texto de 
publicista a la ficción y viceversa, pasando a veces por el oficio “simple” de traductor. 

Hay temáticas, géneros y voces que recorren la actividad literaria, la periodística 
y la militante del autor. Eos objetivos de este trabajo son los de encontrar recorridos que 
vinculen las tres series, ya que la poética de Walsh está inscrita en esa red. 

Algunos temas son revisitados por el autor a lo largo de su obra, algunos son 
símbolos, metáforas, otros son asuntos más generales permanentemente metaforizados: 
el “soldadito”, los oficios, la violencia institucional, el cadáver. 

Esos temas son introducidos como señales que irrumpen en sus lecturas, en sus 
traducciones y en su historia personal. Son para Walsh señales de una escritura cifrada a 
decriptar. Esa mirada del autor sobre lo real y sobre sus lecturas tal vez pueda ser 
atribuida a rasgos heredados de su formación católica, llamados a la conciencia 
repentinamente, convocados por eventos vividos como excepcionales. En su biografia, 
muchas veces comparada a la trayectoria del profeta Daniel, nombre con que firmó 
muchos de sus escritos y que atribuyó al protagonista de muchas de sus ficciones, no 
faltaron los pasajes bíblicos, como la columna de fuego que reitera su presencia después 
de la muerte de su hija primogénita. 

Eos acontecimientos actúan sobre Walsh como revelaciones que se propagan 
asumiendo significados mucho más amplios. Esa relación del autor con los hechos se 
detecta en el momento en que Jorge Masetti le entrega a Walsh un telex recibido de 
casualidad, debido a un problema mecánico, en la agencia de noticias Prensa Eatina. El 
escritor estaba en Cuba, trabajando en un proyecto periodístico que ayudó a construir. 
El telex es un mensaje cifrado de la CIA con informaciones sobre el desembarque de la 
invasión de la Babia de los Cochinos, en 1961, bajo comando norteamericano. 

Walsh consigue interpretarlo con la ayuda de un libro sobre escritura cifrada, 
comprado en una librería de viejo. Con esa experiencia, descubre su condición de 
criptógrafo, aun sin poseer conocimiento previo o talento especial para la profesión. Eo 



curioso es que, al deseifrar el mensaje, pereibe que, eonoeiendo o no el oficio, no hará 
otra cosa en toda su vida. 

Esos temas reeurrentes se inseriben en su literatura eomo señales a ser 
interpretadas en el transeurrir de la obra por parte del autor y sus leetores. El autor los 
reeoge justamente por considerarlos núeleos de transpareneia emergiendo en medio de 
la opaeidad de lo real, capaees de eondensar verdades de profundidad. No son para el 
autor eonstrucciones de su propia ereación. Walsh los presenta como impuestos a él de 
manera implaeable para que el autor y su lector les adivinen el sentido. 

El descifrado de enigmas se eonstituye también, él mismo, en de tema de su 
obra: en la literatura polieial, en su obra investigativa, en su actividad de inteligeneia en 
la organización en que milita. Esto sueede porque la literatura, para Walsh, es también 
un lugar de reflexión individual y coleetiva. 

En su texto autobiográfieo, Walsh confiesa: “La idea más perturbadora de mi 
adoleseeneia fue ese ehiste idiota de Rilke. Si usted piensa que puede vivir sin eseribir, 
no debe eseribir”. Paró de eseribir por muchos años. Pero fue ese mismo motivo que 
llevó al autor a retomar la eseritura y no abandonarla más. Eseribir se hizo para él un 
imperativo. 

Walsh habla comenzado -y luego abandonó- un curso de Letras. Se lanzó, sin 
embargo, a la escritura en el periodismo y en la edieión de literatura de masas, que eran 
su medio de vida. Su ofieio de traduetor lo puso en eontaeto eon “la mejor literatura 
polieial”. Pero su relación con el género no era ingenua. 

La obra investigativa del autor, de alguna manera, es tributaria del género 
periodístico y también de la narrativa policial, de una narrativa polieial en que el 
periodista es deteetive/narrador y que incluye las voees de testigos, vietimas y 
sospechosos. Pero, por el hecho de que los crímenes investigados son erimenes de 
Estado, eneontramos también, en esas obras de Walsh, elementos de las narrativas de 
espionaje. 

Muchas de las earaeteristieas de su eseritura militante eireulan en la produeción 
de earáeter periodistieo y literario del autor. Tanto es asi que es muy difieil clasificar 
algunas de sus obras, como es el easo también de las llamadas “cartas personales“. 

El estudio de la produceión de Walsh en este trabajo está organizado en euatro 
eap huios. 

En el primero, describo los cambios en la primera parte de la obra fieeional de 
Walsh, que comienza con literatura policial de enigma, y pasa por el hard-boiled^ para 
después abandonar el género polieial. En medio de ese proeeso, eneontramos las 
“intromisiones” de la literatura de espionaje, la testimonial, la investigación periodistica 
y la reflexión existeneial que lleva el autor haeia la aeeión y la literatura militante. 

El segundo capitulo está dedieado a la obra investigativa de Walsh y reeonoee la 
eontinuidad temática y formal con relación al conjunto de la obra del autor. También es 
estudiada la relaeión entre el proeeso de investigaeión y el de escritura, asi como la 
asociación de estos eon la aeeión politica del autor. Para esto, no puedo dejar de 
considerar la eireulación de las obras y la recepeión que tuvieron y eonfrontarlas eon las 
eleeeiones formales y la figuraeión de la lectura esperada por Walsh. 


’ Se llama policial de enigma o relato policial inglés a la narrativa policial cuyo crimen es un misterio, 
cuya elucidación depende de la resolución de un problema lógico. En general, en este subgénero literario, 
los detectives son portadores de valores morales, su manera de actuar es conocida como fair-play. El 
hard-boiled, en cambio, también llamado policial negro, que surgió en Estados Unidos, es un tipo de 
relato en que no necesariamente hay un enigma. En el policial norteamericano, el bien y el mal no están 
tan delimitados, el criminal suele estar vinculado a las instituciones de Estado, a los poderosos, y por eso 
no siempre puede ser resuelto. 



El tercer capítulo focaliza los cuentos del autor, que conforman la parte de su 
obra considerada estrictamente literaria y que configuran un espacio de experimentación 
y reflexión sobre las formas más adecuadas inclusive para el conjunto de sus textos. 
Pero éstos también expresan ciertas líneas de tensión que van a pautar la actividad 
militante de Walsh: la cuestión de la autoría, el lugar ocupado por el intelectual, la 
producción de narrativas que se opongan a las hegemónicas, las posibilidades de la 
literatura de representar la realidad histórica y su vigor para actuar sobre ella. 

El cuarto y último capítulo trata de las llamadas “cartas personales” del escritor, 
producidas durante los últimos meses de su vida y que revelan, por las elecciones 
formales, soluciones que el autor encontró para algunas de las tensiones que pautarán el 
conjunto de su obra . 

Para responder a estas indagaciones, dedico mi atención a algunos 
procedimientos de construcción de la obra de Rodolfo Walsh: la composición de las 
narrativas policiales, sus transformaciones y el abandono de esa forma asociado a la 
entrada para la militancia; uso de estrategias propias de la literatura testimonial y modos 
de apropiación de la oralidad y de géneros discursivos. 

Espero que este trabajo sea útil a todos aquellos que piensan que la escritura es 
un lugar de acción y reflexión política. Habrá citas de textos de Walsh, con la referencia 
en nota al pie o bien, cuando la obra ya fue citada, el número de página entre paréntesis. 
Mi intención es, también, introducir nuevos lectores a la obra de nuestro autor, y 
pretendo que esas referencias sean un puente de acceso a los diferentes textos. 
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No voy a focalizar en este trabajo las dos piezas teatrales, en las cuales Walsh intentó una aproximación 
al conjunto de América Latina. En ellas, él escogió un registro lingüistico de “castellano neutro“, que no 
aparece en el resto de la obra. Las tramas, sin embargo, están construidas como parábolas que condensan 
la mayoría de los temas presentes en la producción del autor. Tampoco voy a analizar las materias 
periodisticas, aunque en ellas circulen procedimientos “engarzados” en los otros géneros frecuentados. 



La literatura policial. Entre Hunter y el profeta Daniel 


Rodolfo Jorge Walsh, tras interrumpir su eurso de Letras, llegó a la aetividad 
literaria pasando primero por ofieios vineulados a la edieión de literatura “menor”: 
eorreetor, traduetor y adaptador de novelas polieiales, de terror, de suspenso, de 
espionaje. Inieialmente, fue traduetor, primero para la Serie Naranja y para la eoleoeión 
Evasión, de la editora Haehette, y para El Séptimo Círculo, de la editora Emeeé; 
después, traduetor y adaptador para la revista Leoplán y para la Serie Negra, de la 
editorial Tiempo Contemporáneo. Probablemente, eomo el personaje de un euento bien 
posterior, el traduetor León, de Nota al pie, el aún traduetor y adaptador Walsh también 
soñó en ser eseritor: “Un dia extravié medio pliego de una novela de Asimov. ¿Sabe qué 
hiee? Lo inventé de pies a eabeza. Nadie se dio euenta. A raiz de eso fantaseé que yo 
mismo podia eseribir”^. 

Las tres noches de Isaías Bloom. El policial de enigma 

En 1950, eon veintitrés años, Walsh publieó Las tres noches de Isaías Bloom, en 
la revista Vea y Lea. Con este, su primer relato de fieeión que llega a nuestras manos, 
Walsh se habla presentado euatro años antes en un eoneurso organizado por la revista y 
por la editorial Emeeé. El jurado, eompuesto por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Cases 
y Leónidas Barletta, le atribuyó una de las meneiones de honor. 

En 1948, Ernesto Sábato publieó por primera vez la novela El túnel. En la trama, 
Hunter, un aspirante a eseritor, imagina un personaje que, eomo un Quijote del siglo 
XX, de tanto leer novelas polieiales, ve el mundo eomo es representado por ese género 
y aetúa eomo si él mismo fuera un deteetive de novela. Por otro lado, en la 
investigaeión del periodista Enrique Arrosagaray, Rodolfo Walsh en Cuba: Agencia 
Prensa Latina, militancia, ron y criptografía, hay una entrevista a Juan Fresán en la 
eual este último eompara a Walsh eon el deteetive Erik Lonnrot de La muerte y la 
brújula, que peea por exeeso de literatura. Diee Fresán: 

[...] empieza eon la literatura polieial, después pasa al periodismo 
polieial fieeionado y eomo el Quijote, que de tanto leer libros de 
eaballeria ve molinos de viento - y oree que son gigantes enemigos -, se 
vuelve looo y pasa de la fiooión a la realidad pero jugando a la fiooión, 
eomo una espeoie de Sherlok Holmes que se ponia narioes postizas. El 
mismo se disfrazaba ouando estaba perseguido."^ 

Pero, finalmente, en qué oonsistia ese exeeso de literatura del deteetive 
afioionado de Borges, después atribuido a Walsh? En el euento de Borges oourre un 
asesinato. El muerto es un rabino. Los asesinos dejan una pista falsa, una frase que 
remite a un texto religioso: “la primera letra del Nombre ha sido artioulada“^. El 
oomisario de polioia, llamado Treviranus, busoa una motivaoión material: el rabino es 
poseedor de los mejores zafiros del mundo. El periodista Lonnrot es arrastrado por la 


^ WALSH, Rodolfo. “Nota al pie”. En: Un kilo de oro. Buenos Aires: de la Flor, 1997, p.96 
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FRESAN, Juan. Apud: ARROSAGARAY, Enrique. Rodolfo Walsh en Cuba. Agencia Prensa Latina, 
militancia, ron y criptografía. Buenos Aires: Catálogos, 2004, p. 50 

^ BORGES, Jorge Luis. “La muerte y la brújula”. En: Ficciones. Madrid: Alianza, 1998, p. 159. En este 
capitulo, las referencias a “La muerte y La brújula” que aparecen a continuación indican las páginas de 
esta edición. 



pista falsa y busca una explicación espiritual. Erik Lonnrot diee al eomisario 
Treviranus: 

Usted replieará que la realidad no tiene la menor obligaeión de ser 
interesante. Yo le repliearé que la realidad puede preseindir de esa 
obligaeión, pero no las hipótesis. En la que usted ha improvisado, 
interviene copiosamente el azar. He aqui un rabino muerto; yo preferiría 
una explieaeión puramente rabinica, no los imaginarios pereanees de un 
imaginario ladrón, (p. 155) 

Ese exeeso llevará a Lonnrot a la perdieión. Red Searlaeh, ladrón de zafiros, 
armó para él una eelada literaria para acertar viejas euentas. Para Fresán, también Walsh 
se enredó en la celada de ereer que la vida era eomo en las novelas polieiales, lo que lo 
habría llevado a la muerte. 

En todo easo, si la eelada de Searlaeh fue la de representar la realidad eomo lo 
hace el polieial de enigma, eon toda su belleza de laberintos simétrieos, seeueneias 
numéricas y rombos repetidos anuneiando obsesivamente lugar y feeha del último 
erimen para que el deteetive eomparezca. El es el blaneo. Searlaeh no eomparte esa 
pasión geométriea eon su vietima. La muerte y la brújula es, más que un polieial de 
enigma, un eomentario paródieo sobre las posibilidades del subgénero en la Argentina, 
allá por la mitad del siglo XX, subrayando su “irrealidad”, su falta de verosimilitud en 
estas latitudes. Para el autor de Fierre Menard, autor del Quijote, y pensando en el 
diseurso del Ingenioso Hidalgo sobre las armas y las letras, no hay ingenuidad posible. 
Al contrario, el error de eonfundir el mundo real eon la literatura es el tema del euento y 
la eonfusión de Lonnrot es el motor que mueve la trama. 

Red Searlaeh es judio, conoee la tradieión. Sabe la eantidad de letras del nombre 
seereto de dios. También sabe que Lonnrot, aquel que metió al hermano de Red en la 
eárcel, obsesivo eomo es, no dejará de deseubrir que el nombre de dios, en la tradieión 
judaiea, tiene euatro letras. Deja tres pistas, eorrespondientes a los tres primeros 
asesinatos, que oeurren en puntos geográfieos equidistantes, eomo los vértiees de un 
triángulo equilátero. Cualquiera supondría que la serie aeabó eon el tereer asesinato, 
pero no Erik Lonnrot. El asesino, el pleonástieo Red Searlaeh, deja una redundaneia de 
pistas, a las euales sólo Lonnrot puede prestar ateneión: eomo el dibujo repetido del 
rombo, por ejemplo. Los artieulos del periodista dan al asesino la eonfirmaeión de la 
leetura que Lonnrot haee de las pistas. Sólo él está eonveneido de que la serie de 
asesinatos, que oeurrieron eon intervalo exaeto de un mes, se eompletará eon el euarto. 
En el mapa, el triángulo equilátero tiene sus vértices al Este, al Oeste y al Norte. Para 
eompletar el rombo, traza los segmentos que se intereeptan en un vértiee al Sur. El 
primer erimen oeurrió el dia 3 de dieiembre y los dos siguientes el dia 3 de los meses 
siguientes. Para eualquiera, esa pista redundante eonfirmaria que el tereer erimen es el 
último. No es asi para Lonnrot. El investiga la tradieión judaiea y sabe que en ella el dia 
eomienza con la puesta del sol. Es deeir, la noehe del dia 3 del mes, es, en la supuesta 
euenta judaiea, el dia 4. Lonnrot se dirige al loeal exaeto del vértiee Sur del rombo, al 
ocaso del dia 3 de marzo. Allá eneuentra una eonstrueeión simétrica, redundante, asi 
eomo el rombo, asi eomo el propio nombre pleonástieo de Red Searlaeh. Y asi Lonnrot 
es emboseado y muerto. 

En el euento, el asesino juega a las eseondidas eon el investigador, y el autor eon 
el leetor. Quien se ve sorprendido por la trampa es justamente aquél que apuesta en la 
perfeeeión matemátiea del modelo que, sin embargo, no por su belleza, es verdadero 
dentro la trama. El euento no es, por lo tanto, una exaltaeión de la belleza geométriea 
del polieial de enigma, sino un eomentario que niega su efieaeia para representar la 
realidad. 



La descripción del espacio remite permanentemente a Buenos Aires de los años 
40 y sus suburbios, sin mencionarlos en ningún momento. La referencia al rio, al Este, y 
a los barrios donde ocurren las muertes no deja dudas. También es significativa la 
multiplicidad de tipos humanos que configura el aluvión migratorio que se sumó a los 
criollos en la primera mitad del siglo XX en la ciudad. 

La muerte y la brújula, como también La historia universal de la infamia, del 
mismo autor, corresponden a un esfuerzo, propio de las vanguardias latinoamericanas, 
para acriollar subgéneros, procedimientos literarios, surgidos en otras latitudes. 

Pienso que La muerte y la brújula es una influencia fundamental para las 
primeras ficciones policiales de Walsh. También él participaba del esfuerzo para 
acriollar el subgénero. Acriollar, en este caso, es también reconocer hasta qué punto 
puede ser verosimil, hasta qué punto puede ser un modelo explicativo para la realidad. 
Parece que fueron esa intención y las frustraciones que el policial de enigma provocó en 
Walsh lo que lo llevaron a pasar del fair-play al hardboiled, primero, y al abandono de 
la literatura policial, después. 

En la experimentación con el policial de enigma, ya en Las tres noches de Isaías 
Bloom, Walsh construye personajes y los pone en un escenario típicamente porteño. Eas 
voces y los escenarios “prefiguran” el Walsh de La máquina del bien y del mal o Corso, 
con sus registros de voz, sus ambientes y sus personajes marginales. Ese tratamiento de 
las voces de los personajes del cuento de Walsh también puede ser acreditado como una 
filiación arltiana. Es el lunfardo presente, por ejemplo, en Los siete locos. 

Esa filiación arltiana, asi como la borgeana, parece ser consciente e intencional. 
En diálogo con Francisco lirondo, Mario Benedetti y Juan Carlos Portantiero, en 1969, 
Walsh presenta la literatura argentina como un campo de fuerzas con dos polos: Borges 
y Arlt: 

Arlt forma uno de los dos polos válidos, válidos hasta el dia de hoy para 
cualquier narrador argentino. El otro polo es Borges. Ellos polarizan las 
dos tendencias, las dos actitudes de la lucha de clases en un poeta.^ 

Además de las voces, la elección del escenario de pensión en Las tres noches de 
Isaías Bloom, asi como en el cuento posterior Nota al pie, es también un indicio de la 
filiación arltiana. La pensión, al contrario del conventillo, es habitada por seres 
desgarrados, solitarios. El conventillo, por su parte, escenario privilegiado de la 
literatura de costumbrista protoperonista, reúne familias que luchan por el ascenso 
social colectivo. La sociabilidad del conventillo aparece en el teatro de costumbres de 
Discépolo y de Vacarezza , que produjeron sus obras en la época previa y durante el 
primer gobierno peronista, coincidiendo con la gran ola de industrialización, en un 
periodo de pleno empleo. 

En la pensión, la falta de referencias conduce primero al delirio y al relajamiento 
de los valores morales, después a la locura y al crimen. La construcción de ese espacio 
está presente en Los siete locos y en las Aguafuertes porteñas de Arlt y también en 
obras de otros autores, como en la novela Camas desde un peso, de Enrique González 
Tuñón. Y esa asociación permaneció como un substrato latente de significados, 
recuperada en la literatura posterior a 1955, cuando los cambios en la legislación laboral 
y el crecimiento del desempleo provocaron una desintegración social y nuevas olas de 
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migración interna, siempre eonfigurando un ambiente de ineomunieaeión y pobreza, 
poblado de personajes desarraigados. 

La doble genealogía presente en ese relato inaugural de Walsh sintetiza los 
esfuerzos para aeriollar el polieial. Pero el autor no se limita la repensar lo que Arlt y 
Borges hieieron eon aquella literatura que neeesitaba ser tradueida. Walsh bebe 
direetamente en las fuentes. Él las eonoee profundamente: se dediea a la tradueirlas al 
eastellano^. 

Volvamos a Las tres noches de Isaías Bloom. Como en La muerte y la brújula, 
pero también eomo en la obra de Conan Doyle, dos investigadores desvelan el misterio. 
Pero a diferencia de la obra de Conan Doyle, en los dos euentos, de Walsh y de Borges, 
el par está formado por un eomisario de polieia y por un periodista de la sección 
policial. En el easo de Las tres noches de Isaías Bloom, el periodista, Suárez, es un vago 
borrador del que después será Daniel Hernández'®. Suárez y el eomisario, al eontrario 
de Lonnrot y Treviranus del euento de Borges, descifran el enigma simultáneamente. La 
preseneia del par justifiea el diálogo y evita el monólogo interior. Ninguno de los dos es 
virtuoso, y la tensión entre ellos es aquélla que existe entre las institueiones que eada 
uno representa. 

Tanto en el euento de Borges eomo en el de Walsh, el erimen se eonfigura, como 
proyecto y como registro, en la semivigilia de nueve y de tres noehes de sueño 
interrumpido, respeetivamente. En La muerte y la brújula, el proyeeto es inspirado por 
el diseurso de un irlandés que pretendía eonvertir Red Searlaeh a la fe de los góim, 
durante nueve noehes de delirio febril del segundo. En Las tres noches de Isaías Bloom, 
los indicios que, deseifrados, permiten deseubrir al asesino están plasmados en el sueño 
de un hombre eon nombre de profeta y sobrenombre irlandés, eomo el de Walsh. El 
autor firmará después muehos de sus eseritos eon el pseudónimo de Daniel Hernández. 
Daniel es otro profeta, el que deseifra señales y produee juieios. Sólo que el alter ego de 
Rodolfo Walsh es un profeta Daniel acriollado: como (José) Hernández, el autor de 
Martin Fierro. Daniel Hernández apareeerá después también eomo personaje en sus 
fieeiones polieiales, quitándole para siempre el lugar de Suárez, y su eompañero dejará 
también de ser un eomisario un tanto malandra. 

En la trama del euento, Isaías Bloom es estudiante de medieina y vive en un 
euarto de pensión que eompartia eon la vietima de un asesinato. En las dos noehes que 
anteeedieron a la del erimen, Isaías soñó. Él toma nota de sus sueños, porque está 
estudiando psieoanálisis y quiere profundizar sobre ellos. En la primera noehe soñó eon 
un bosque y una mariposa de luz que revoloteaba entre los árboles y que él intentaba 
atrapar. Entonees sintió un ruido metálieo, despertó y se quedó mirando la esfera del 
reloj despertador eneima del eseritorio. De repente, no la notó más e inmediatamente 
volvió a verla. En la segunda noche, soñó que iba por una ealle oseura y vio eaer una 
eopa que se rompió y desapareeió dejando en el pavimento un poeo de agua verde con 
forma de estrella. Después, eompraba un periódieo eon el titular: “Se ha extraviado una 
eopa que responde a la nota Sol”". El par de investigadores habla reeorrido la pensión, 
observado el espaeio e interrogando a los habitantes de los otros euartos. Unen hilos 
sueltos: la mariposa iluminada podia ser una linterna y la desaparieión momentánea de 
la esfera del reloj podia ser alguien que entró en el euarto y que pasaba delante de ella; 
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la copa se podía haberse quebrado también, eon el intento del eriminal de eoloear 
veneno en ella, y podría haber sido envuelta en la alfombra verde que fue sustituida por 
otra que faltaba en el euarto del asesino, para no dejar huellas del líquido. En la noehe 
siguiente, euando Isaías Bloom estaba de guardia en el hospital, el asesino eonsumó el 
erimen con un cuchillo. 

El sueño interpretado también evoea al bíblieo José. Sólo que los indieios en él 
presentes no son señales de Dios. Eos sueños de Isaías Bloom son vistos eomo 
esfuerzos para no interrumpir el sueño, ineluyendo los estímulos exteriores en la 
narrativa oníriea. El relato onírieo apareeerá después en El soñador y en la Carta a 
Vicky: en el primer easo, como historia subyacente que termina imponiéndose sobre la 
otra que eorre en la superfieie del cuento; en Carta a Vicky, eneapsulando el núeleo 
traumátieo del relato, núeleo indeeible por el propio autor que da testimonio de su dolor 
por la muerte de la hija. En esa earta, Walsh, así eomo Isaías Bloom, es el que pereibe 
las señales. No puede interpretar. Eos eomuniea para que otros lo ayuden a entender, a 
otros que, eomo el eomisario de Las tres noches de Isaías Bloom, aeonsejan: “Seguí 
soñando, pibe.“'^, eon ese ineonfundible aeento porteño. 

En este primer relato polieial, la posieión del autor en relaeión a la violeneia 
polieial es muy diferente de aquella postura erítiea que asumirá después, en Operación 
Masacre y La secta del gatillo alegre. Censurando a dos estudiantes hospedados en la 
pensión, el eomisario diee: “Pero si usted los mira fijo, le dieen torturador“'^. El autor 
reeorrerá aun un largo eamino que lo distaneiará de esta perspeetiva. 

La aventura de las pruebas de imprenta. La inmersión en las fuentes 

Tras esa primera ineursión, Walsh publiea, en 1953, una eoleeción llamada 
Variaciones en rojo, eon tres novelas polieiales: La aventura de las pruebas de 
imprenta. Variaciones en rojo, que da el título a la edieión, y Asesinato a distancia. 
También publica una nota sobre Conan Doyle en la revista Leoplán y traduee La 
aventura de los jugadores de cera y La aventura de los siete relojes y otros euentos de 
Adrián Conan Doyle en eolaboraeión eon Diekson Carr entre 1953 y 1954. Eas 
refereneias a la literatura de Conan Doyle son explíeitas. Variaciones en rojo, ya por el 
título es un homenaje a Un estudio en rojo. En el eentro de las narrativas La aventura de 
las pruebas de imprenta, de Walsh, y La aventura de los tres estudiantes, de Conan 
Doyle, están las pruebas de gráfiea. 

En la trama de La aventura de los tres estudiantes, el deteetive Sherloek Holmes 
reeibe la visita del profesor del Colegio St. Euke. Él había preparado una prueba de 
Griego Antiguo para el eoneurso que daría aceeso a una abultada beea de estudios y que 
sería realizado el día siguiente. Alguien había mezelado los papeles del profesor, la 
puerta de su sala había sido abierta y una llave había sido dejada en la eerradura. 
Además de las tres hojas arrugadas y fuera de lugar, el intruso había dejado viruta de 
lápiz reeién afilado. En ella apareeían en eolor plateado las letras “NN”, eomo las de la 
marea “Johann Faber”. El lápiz no es común en Inglaterra. No había ninguna impresión 
digital en los papeles ni huellas en el piso, pero el día era seeo. Uno de los sospeehosos 
es Bannister, el eriado del profesor; él olvidó la llave al ir a retirar la bandeja de té. Otro 
es un estudiante hindú, eon difieultades en Griego Antiguo, que pasó por el 


12 

WALSH, Rodolfo. “Las tres noches de Isaías Bloom”. En: Cuentos para tahúres y otros relatos 

policiales. Ed. cit., p. 83. 

13 

WALSH, Rodolfo. “Las tres noches de Isaías Bloom”. En: Cuentos para tahúres y otros relatos 
policiales. Ed. cít., p. 73. 



departamento después del deseubrimiento del profesor preguntando por detalles de la 
prueba. Dos estudiantes más vivían en departamentos euya esealera pasaba por la puerta 
del profesor: uno, de una familia que había sido rica y después se había empobrecido, de 
Rodesia, estudiante esforzado, y, por fin, un estudiante brillante, pero vago. Bannister, 
descubre Holmes, fue criado del padre del estudiante de la Rodesia. El detective 
interroga ambos y todo se esclarece. 

La trama de La aventura de las pruebas de imprenta gira en torno de la muerte 
de Raimundo Morel, un revisor, traductor y escritor. Una mirada superficial haría juzgar 
que se trata de un suicidio o un accidente, ya que Morel estaba solo en el estudio de su 
casa, sentado, con las pruebas de gráfica de un texto que debía entregar con urgencia y 
con un arma de su propiedad, así como los accesorios necesarios para la limpieza del 
arma encima de la mesa. El comisario Jiménez encamina el análisis de balística al perito 
mientras Daniel Hernández, colega de trabajo de Morel, presta atención a la pruebas de 
gráfica que el muerto estaba revisando. La caligrafía de Morel se hace vacilante, casi un 
garabato, para volver a lo normal en el tramo siguiente y después decaer nuevamente. 
La intermitencia de ese registro no permite diagnosticar una borrachera y configura el 
único elemento que no encaja en una explicación de suicidio o accidente. Tras reunir las 
informaciones sobre la localización de la casa de un sospechoso, amigo de la familia, y 
los horarios en los cuales Morel fue visto y su cadáver descubierto por la esposa que 
retomaba al hogar, Daniel Hernández constmye otra hipótesis. Su conocimiento del 
oficio de revisor le permite que imagine un viaje en tren hacia el suburbio donde vive el 
sospechoso. La víctima puede haberse desplazado con las pmebas, ya que tenía urgencia 
en entregarlas, con el objetivo de trabajar en ellas durante el trayecto. La intermitencia 
en la caligrafia vacilante podía corresponder a la frecuencia de las estaciones en las que 
el tren se detiene. Una tabla de horarios de tren y las pmebas de gráfica permiten 
imaginar procedimientos, motivaciones, movimientos de la víctima y de los cómplices 
en el crimen, la mujer y su amante, amigo de la familia y ejecutor, para recibir el seguro 
de vida del muerto. 

La palabra “pmebas” tiene varios sentidos: en ambas narrativas se trata, además 
de pruebas de gráfica, de indicios o pruebas del delito; en el relato de Conan Doyle, 
también se trata de una pmeba académica. Pero, en las dos tramas, las pmebas se 
refieren a traducciones: del inglés, de un libro de Oliver Wendell Holmes, autor 
homónimo del personaje de Conan Doyle, en la novela de Walsh; de Griego Antiguo, 
en La aventura de los tres estudiantes. 

En los tres relatos de Variaciones en rojo se afirma un nuevo par de 
investigadores: el comisario Jiménez y Daniel Hernández. Walsh parece hacer un 
esfuerzo por ser más fiel al policial de enigma a la inglesa que en su primera incursión 
por el género: el par es exponente del fair-play y desaparece la voz plebeya presente en 
Las tres noches de Isaías Bloom, como si el autor hiciera un ejercicio para dominar los 
fies originales del subgénero. 

En La aventura de las pruebas de imprenta, el par está formado por un 
exponente de la “policía científica”, el comisario Jiménez, y Daniel Hernández, cuyo 
conocimiento se basa en el dominio de un oficio, el de corrector de pmebas de gráfica, 
que comparte con la víctima. Ese fue, durante años, también, el oficio de Walsh. Y son 
esos saberes de pobre, presentes en toda la literatura del autor, en sus cuentos y en no 
pocos reportajes para revistas^"^, los que permiten desvelar el crimen. Hay un diálogo, un 
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embate, entre el eonoeimiento de la eieneia y el eonoeimiento del ofieio, en el eual 
ambos miden su efieaeia. El heeho de que el asesino nada sepa de ese ofieio le impide 
borrar los rastros, los indicios, la información encriptada en el registro de las 
correcciones, que sólo Daniel Hernández puede reconocer e interpretar. El 
corrector/detective aficionado descifra una escritura incomprensible. Sólo un corrector 
de oficio, que sabe leer con “lentitud”, puede comprender: “[...] Entonces, ¿para qué 
sirve la experiencia? - Para leer despacio - respondió Daniel 

Leer con lentitud para recoger las señales es la capacidad que Walsh cultivará 
para alimentar su oficio de criptógrafo. Es la cualidad que atraviesa su trilogia de 
investigación y su trabajo periodistico. Acompañará al autor, también como un tema 
obsesivo, en su obra. El epígrafe de este cuento fue extraido del Libro de Daniel. 
Daniel, el que fue arrojado a la fosa de los leones. Su nombre está asociado a la 
capacidad de juicio: aquel que puede “aclarar las dudas y destrabar dificultades [...] leer 
[la] escritura y mostrar [...] su explicación No desdeñemos el conocimiento 

bíblico de Walsh, el irlandés. 

Comparando los pares de investigadores de La muerte y la brújula, de Borges, y 
de este relato, si los comisarios Treviranus y Jiménez priman por el profesionalismo, el 
primero actúa de manera rutinaria mientras el segundo pretende aplicar 
sistemáticamente los conocimientos científicos; si Lonnrot peca por exceso de literatura, 
Hernández cuestiona el conocimiento literario, el canon, como un entorpeciente que 
impide a la victima percibir la celada en que ha de caer, diciendo que esta victima es 
ciega a todo lo que no fuera su vocación de escritor. 

Esto hace pensar que el embate entre ciencia y oficio, en la obra de Walsh, no se 
hace necesariamente sobre una relación de antagonismo. Más que tensión, entre 
Jiménez y Hernández, hay colaboración y ajuste: el conocimiento científico debe 
completarse con otro más práctico. 

En 1957, Walsh traducirá La historia del FBI. Y publicará en la revista 
Leoplán una nota promoviendo el libro: Los métodos del FBI. En ella, valoriza los 
métodos científicos de la agencia de los Estados Unidos. La fecha de esta nota coincide 
con la primera publicación de Operación Masacre, obra que trae a luz la truculencia de 
la policía argentina. Tal vez en esa nota se expliciten las ideas del autor sobre lo que 
seria un buen desempeño policial, también presentes en la colaboración entre el 
comisario y el corrector de las pruebas de la narrativa en cuestión. 

Los métodos de investigación de Jiménez y de Hernández se complementan 
como ocurre entre Holmes y Watson, los personajes de Conan Doyle. El propio 
Hernández comenta sus hipótesis con un compañero, llamándolo “Watson”, en broma 
(p. 15). 

El indicio son los garabatos que aparecen con una frecuencia regular en las 
correcciones de prueba gráfica y que indicarían una improbable “borrachera 
intermitente”. Sólo Daniel puede interpretar ese indicio: es lo que ocurre cuando el 
corrector que tiene que entregar el trabajo en un corto plazo corrige en un tren sin 
detenerse cuando éste entra en movimiento. 
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La diferencia entre Lonnrot y Daniel Hernández permite, también, vislumbrar 
una distancia entre Walsh y el grupo de la revista Sur, del cual Jorge Luis Borges y 
Adolfo Bioy Cases participaban. Borges hace sucumbir la poética de Lonnrot en las 
manos del prosaico Red Scarlach. Lonnrot es victima del destino, como un héroe 
trágico, en el mundo desencantado. Por otro lado, la victima de La aventura de las 
pruebas de imprenta se llama Raimundo Morel. Morel, como lo personaje de Bioy 
Casares. El Morel de Casares, en el relato extraño La invención de Morel, como el 
personaje de la novela de la novela de la Eterna, de Macedonio Fernández, crea 

una máquina de narrar que sustituye la realidad. 

En la trama de La invención de Morel, un fugitivo se esconde en una isla 
supuestamente desierta que, de repente, está “habitada” por personajes que lo ignoran 
completamente. El protagonista no se da cuenta de que, sin querer, accionó una máquina 
que guarda el registro de veraneantes que alguna vez estuvieron en aquel lugar. Ese 
registro es holográfico, y “cuenta” una y otra vez la saga de los personajes en aquellas 
vacaciones. El protagonista se enamora por Faustine, uno de esos “fantasmas”, y tarda 
en entender lo que sucede. 

El Morel de Walsh sucumbe por no prestar atención a la realidad, por no 
reconocer la traición de su amigo y la de su esposa, por creer en la ficción del amor 
conyugal, como una deformación profesional del especialista en literatura. 

A pesar de esto, la idea de la máquina de narrar volverá con La máquina del bien 
y del mal, que examino en el tercer capitulo, y es una reflexión sobre la posibilidad de 
crear una máquina que se oponga a la literatura consagrada y a las narrativas de Estado. 
Una máquina construida en talleres del fondo de la casa, con procedimientos plebeyos, 
con conocimientos que provienen de los saberes de pobre y que permiten construir una 
contra-historia. 

Hasta para luchar contra la herencia borgeana, Walsh se apropia de muchos de 
sus temas y procedimientos, como el de dotar los para-textos de sentido ficcional, como 
hace Borges en La casa de Asterión, por ejemplo. Walsh llevará esos procedimientos al 
limite, como en el caso extremo del cuento Nota al pie. También aprovecha ese recurso 
en La aventura de las pruebas de imprenta, ilustrando la narrativa con la tabla de 
horarios de tren y con el facsímile de las pruebas de gráfica. 

Ya en estos tres relatos de Variaciones en rojo, que después el autor manifestará 
detestar, se prefigura el Walsh periodista, aquel de la trilogía de investigación. En la 
colección están presentes aquellas marcas que serán características del rigor 
investigativo del escritor: la enumeración de pruebas, la consolidación de hipótesis, la 
utilización de facsímiles y tablas y, en el caso de Variaciones en rojo y Asesinato a 
distancia, el croquis. 

Además de Las tres noches de Isaías Bloom y de esta serie de Variaciones en 
rojo, Walsh escribe la novela La sombra de un pájaro, publicada por primera vez en la 
revista Leoplán en 1954 y el cuento Tres portugueses bajo un paraguas (Sin contar el 
muerto) que podemos encuadrar en el subgénero del policial de enigma. 

Pero ya en Asesinato a distancia, perteneciente a la colección, Daniel Hernández 
abandona el fair-play y se expone a riesgos para desvelar el crimen, riesgos antecesores 
de aquellos que correrá nuestro “Quijote”, al investigar la masacre de José Eeón Suárez 
para producir Operación Masacre. 

Zugwang. Transposición de jugadas. En defensa propia. Un punto 
de inflexión: del policial de enigma al hard-boiied 



En junio de 1956, dos acontecimientos afectan la actividad literaria de Walsh. 
Uno es bien conocido: las escaramuzas alrededor de su casa el dia 9 de junio, durante el 
putch civico-militar liderado por los generales Valle y Tanco, para reponer en el 
gobierno a Juan Domingo Perón, presidente depuesto el año anterior por un golpe 
militar. Meses después, descubre que en esa misma noche hubo fusilamientos ilegales 
de civiles en un descampado de la periferia por parte de las fuerzas policiales. El putch 
sorprende a Walsh mientras jugaba ajedrez en el club. El otro acontecimiento no ha sido 
estudiado: se trata de la lectura, traducción y condensación de una novela de espionaje, 
única obra literaria de Sir Duff Cooper, Operation Heartbreak, traducción que habia 
sido encomendada la Walsh por la revista Leoplán. En el segundo capitulo, trataré más 
detalladamente de los dos acontecimientos, analizaré y describiré la forma en que ellos 
afectaron a nuestro autor, pero preciso registrar aqui el efecto que el primero tuvo en la 
transformación de la literatura policial del escritor. 

En ambos casos, el Estado generaba sentidos por el recurso a la narrativa. 
Transformaba seres anónimos, plebeyos, en héroes o villanos. Walsh inicia una 
investigación periodistica que, poco a poco, colocará su vida en riesgo. Se trata de un 
crimen de Estado. Un Estado y un gobierno que hasta entonces Walsh habia apoyado. 
Al comienzo, él juzga que se trata de una acción de la policía bonaerense, fuera del 
control central, pero la propia investigación lo lleva a cambiar su opinión. Ya no tiene 
certezas. El modelo del policial de enigma, que supone el fair-play de los policías y la 
maldad de los bandidos, ya no le sirve para representar esa realidad que él descubre más 
compleja. 

Aún en noviembre de 1956, antes de iniciar las investigaciones, publica 
Simbiosis. En ese cuento y en los siguientes Zugzwang, Transposición de jugadas y en 
En defensa propia el par de detectives cambia. Daniel Hernández permanece, pero ya 
no es él quien desvela los crímenes. El comisario ya no es Jiménez, sino Laurenzi. El 
policía tampoco “desvela” el crimen. Sólo narra su propio fracaso en desvelarlo a 
tiempo, en encontrar a los culpables, en llevarlos para juicio, en discernir dónde está el 
bien y dónde está el mal. Laurenzi, ya jubilado, cuenta su fracaso en narrativa 
enmarcada en una conversación de café, mientras juega ajedrez con Daniel. La 
geometría precisa del ajedrez contrasta con la indefinición que colorea la trama. 

Es también de aquel periodo un pequeño texto ensayistico de Walsh llamado 
Claroscuro del subibaja , en el cual se explícita ese estado de espíritu. En el texto, el 
autor narra el surgimiento de las palabras por medio de una especie de mito chino, 
según el cual antes las palabras eran menos maniqueas. Para expresar el concepto de 
distancia, por ejemplo, se usaba una palabra compuesta que podría ser traducida como 
cerca-lejos. Un término que, según el autor, representaría con mayor eficacia una 
realidad que es necesariamente contradictoria. 

Zugzwang fue publicado por primera vez en diciembre de 1957, en la revista Vea 
y Lea. Walsh utilizó en él el formato de la narrativa enmarcada, como habia hecho en 
Operación desengaño, adaptación de Operation Heartbreak para la revista Leoplán, 
para respetar el formato de la obra de Duff Cooper, en junio del año anterior. Ya en 
Simbiosis, cuento publicado por primera vez en noviembre de 1956, también habia 
utilizado el procedimiento, pero en Zugzwang perfeccionó el recurso. Se trata de una 
conversación de café entre Daniel Hernández y el comisario Laurenzi. No es un café 
como los otros: éste reúne jugadores de ajedrez y hasta los mozos comentan las jugadas, 
dan pálpitos y bromean con los clientes con cierta complicidad a propósito del metier. 
El diálogo no es un simple recurso para comentar la historia que Laurenzi relata. La 
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trama se desplaza en el mismo espaeio del eafé, situaeiones se repiten en dos juegos de 
ajedrez, en el presente y en el pasado. Pero la posieión de zugzwang -situación en que 
un jugador de ajedrez no puede hacer ninguna jugada que lo beneficie: cualquier 
movimiento de pieza lo hace perder - de esos juegos se repite también en la vida de dos 
personajes: la del protagonista de la narrativa de Laurenzi y la de él mismo. Ese relato 
en varios planos parece ilustrar una idea presente en otro texto de Walsh publicado por 
primera vez en 1953, en la revista Fénix: El ajedrez y los dioses. Según el texto, los 
dioses no jugarian sobre un tablero, sino en un cubo con quinientas doce casas cúbicas. 
El desplazamiento de las piezas ocurriría asi en más de dos dimensiones. 

El relato de Eaurenzi sale a la luz durante un juego con Hernández, en el cual 
Eaurenzi cae en una posición de zugzwang. Aparentemente, la situación evoca otro 
juego, de Aguirre, un antiguo parroquiano del café, ya fallecido. Y el recurso de la 
narrativa enmarcada parece, en un primer momento, una simple excusa para rememorar 
la historia de ese jugador. 

Aguirre, un hombre de 60 años, jugaba por correspondencia con miembros de la 
federación internacional de ajedrez, asi como Eaurenzi. En un juego con Finn Redwolf, 
un viejo escocés de Glasgow, también habia caido en la posición de zugzwang. Pero 
también habia descubierto que Redwolf habia seducido a su propia mujer y la habia 
abandonado, provocando el suicidio de ésta. El propio adversario fue entregando la 
información mezclada con las conversaciones sobre el juego, sin saber de la relación 
entre Aguirre y la fallecida, contando anécdotas a propósito de sus numerosos viajes y, 
en particular, el que habia hecho muchos años atrás a la Argentina. Redwolf iba 
revelándose como una personalidad cruel. Aguirre, entonces, viajó a Glasgow y alli lo 
mató. 

Eaurenzi le narra la historia a Hernández, siguiendo el orden cronológico en que 
fue conociendo los detalles y aproximándose a Aguirre, llegando a visitarlo al cuarto de 
hotel donde vivia. Recupera las sensaciones y los sentimientos que las revelaciones del 
amigo le provocaban, tejiendo en sus confidencias la solidaridad entre el protagonista, 
Aguirre, y el testigo, Eaurenzi. 

El sentimiento de solidaridad vino a flote también en la trayectoria del propio 
Walsh, cuando la investigación que resultaría en Operación Masacre lo colocó en 
contacto con sobrevivientes de los fúsilamientos de José Eeón Suárez. Ese contacto 
baria vacilar sus certezas a propósito del lugar del bien y el del mal. Ea duda tal vez esté 
ya en una sospecha manifestada por el autor en 1953, en El ajedrez y los dioses: 

Se ha dicho pobremente que las fúerzas de un bando simbolizan el bien; 
las otras el mal. Cualquiera puede comprobar la estúpida mentira de esa 
creencia. Eos dioses no tienen idea del bien y del mal. De lo contrario no 
podrían existir. En el preciso instante en que la sola idea del bien o del 
mal entrar furtivamente en la voluntad que mueve las piezas sobre el 
tablero, éste saltaría en pedazos como una gigantesca copa de cristal. 

Para Eaurenzi, como para Walsh, se quiebran las certezas a propósito de dónde 
está el bien y dónde está el mal. Cualquier jugada puede ser fatal. Por eso, Eaurenzi no 
denuncia el asesinato cometido por Aguirre, justificándose por su condición de jubilado, 
y por el hecho de haber ocurrido el asesinato fúera de su jurisdicción. 

Transposición de jugadas fue publicado por primera vez en Vea y Lea en 
septiembre de 1961. También es una narrativa enmarcada en una conversación de café 
entre Eaurenzi y Hernández, en medio de un juego de ajedrez. También, como en 
Zugzwang, una jugada evoca un caso del comisario Eaurenzi. Aun teniendo un tono más 
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moderado que Zugzwang, eon algunos toques de humor, el problema es semejante. 
Laurenzi no puede utilizar más un instrumental lógieo, eartesiano, para evitar el erimen. 
Esta vez, el problema lógieo es el ilustrado eon el del lobo, la eabra y el repollo, en el 
eual un barquero neeesita transportar desde una orilla a la otra de un río, uno por vez, a 
los tres sin que uno se eoma al otro. La solueión es llevar primero la eabra, ya que no 
hay riesgo de que el lobo se eoma el repollo. Después busear al lobo, dejarlo en la otra 
orilla y llevar la eabra de vuelta. Dejar la eabra y eargar el repollo para su destino. Y por 
último busear la eabra para realizar junto eon ella la última travesía. El trabajo es 
realizado, así, en un número mínimo de viajes. 

Ese modelo lógieo había sido aplieado por Laurenzi en una eiudad pequeña de la 
Patagonia. En la eiudad, el padre de una joven de diecisiete años, en el comienzo de un 
embarazo, atacaba, escopeta en mano, al novio de la hija, que volvía de un viaje de 
cuatro meses. Lo amenazaba de muerte, si no se casaba con la muchacha. Laurenzi 
necesitaba llevar a los tres a otra ciudad, del otro lado del río, para que un juez, un 
comisario y un sacerdote resolviesen la situación. Cuando llegaron al muelle, la balsa 
estaba rota, y sólo contaban con un bote pequeño en el cual sólo podía viajar uno por 
vez. Laurenzi temía que el padre atacara al novio de la hija, y también temía que los dos 
jóvenes huyesen, siendo ella una menor de edad. No contaba de ese lado del río con más 
celda que la que pudiese improvisar en la casa del balsero, de sólo un ambiente. Llevó 
primero al padre de la muchacha, pero, llegando a la otra orilla, percibió que se había 
equivocado. Dejó al hombre y retornó remando fúriosamente. En la casa del balsero, el 
desastre ya había ocurrido. El joven, sintiéndose traicionado durante su ausencia de 
cuatro meses, estranguló a la joven. El problema, decía Laurenzi, no era la aplicación de 
las reglas lógicas, sino saber quién era el lobo, quién era la cabra y quién era el repollo 
en la historia. 

En defensa propia comienza con el siguiente discurso del comisario Laurenzi, 

también dirigido a Daniel Hernández, en el café: 

- Yo, a lo último, no servía para comisario -dijo Laurenzi, tomando el 

café que se le había enfriado-. Estaba viendo las cosas, y no quería 

verlas. Los problemas en que se mete la gente, y la manera que tiene de 

resolverlos, y la forma en que yo los habría resuelto. Eso, sobre todo. 

Vea, es mejor poner los zapatos sobre el escritorio, como en el biógrafo, 

que las propias ideas. Yo notaba que me iba poniendo flojo, y era porque 

quería pensar, ponerme en el lugar de los demás, hacerme cargo, hasta 
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que me jubilé. Una de esas macanas es la que le voy a contar. 

Es decir, el relato será una justificación para el fracaso profesional del 
comisario, anunciado en el primer párrafo. 

En la trama de la narrativa enmarcada, Laurenzi recibe la llamada de un juez 
conocido por su integridad moral y riguroso legalismo. El juez Reynal avisa que acaba 
de matar un ladrón en su casa. Cuando el comisario llega, encuentra a Reynal sentado 
frente a su escritorio, leyendo, con el revólver apoyado sobre la tapa de la mesa. 
Laurenzi ve el cadáver de Luzati, a quien el juez dice no haber reconocido. Reynal ya lo 
había condenado en dos oportunidades por crímenes diferentes: extorsión y tráfico de 
drogas. Luzati no era un assaltante. Laurenzi descubre un portaretrato y, en él, la foto de 
una joven. Se trata de Alicia Reynal, hija del juez, a quien el comisario había conocido 
en otra jurisdicción con el rostro cambiado en la foto de su prontuario, en donde 
constaba que era usuaria de drogas. Inmediatamente entendió lo que había sucedido. 
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Probablemente, Luzati venía extorsionando al juez. Laurenzi retiró del bolso del muerto 
la pistola que, sabía, este cargaba, para evitar que aumentaran las sospechas sobre 
Reynal, quien, el comisario imaginaba, había atraído a Luzati hacia una emboscada. La 
acción de Laurenzi favoreciendo al criminal no sucede sin tensiones ni viejos 
resentimientos profesionales del policía que arresta bandidos, inmediatamente sueltos 
por el juez excesivamente legalista. Pero el lugar del bien ya no aparece tan claramente 
localizable para el comisario. 

En los relatos policiales de esta serie, el narrador no está más en tercera persona, 
como en los de la serie anterior. En Zugzwang, el que narra es Daniel Hernández: “El 
[Laurenzi] sólo habla, yo escribo“^\ El gesto de Hernández repite el del autor durante 
sus reportajes de investigación, registrando lo que los testigos le cuentan. Casi todos los 
cuentos policiales de ese período se inician con un discurso del comisario Laurenzi. La 
excepción es Zugzwang. 

Se mantiene el suspenso y el juego lógico, subrayado en Transposición de 
jugadas, por la referencia al viejo problema del lobo, la cabra y el repollo; y en 
Zugzwang, por la referencia, ya en el título, a una configuración posible en el tablero de 
ajedrez. Pero algo se deteriora en esa certeza matemática para dar lugar a la reflexión 
moral. En Simbiosis, Laurenzi dice: 

Lo que pasa es que uno también es un ser humano [...] con tres o cuatro 
palabras explicamos todo: un crimen, una violación o un suicidio. Vea, 
queremos que nos dejen tranquilos. ¡Pobre de usted si me trae un 
problema que no pueda resolverse en términos sencillos: dinero, odio, 
miedo! Yo no puedo tolerar, por ejemplo, que usted me salga matando a 
alguien sin un motivo razonable y concreto. 

El cambio es analizado por Pablo Alabarces de la siguiente forma: 

El giro que representa la aparición de Laurenzi sólo es posible después de 
“Operación...”: Hernández pasa a ser interlocutor, es confinado al rol de 
escucha/mediador, narrador que anota los relatos de Laurenzi. Y 
Laurenzi, para resolver sus muertes, pone en juego otra serie de saberes, 
ya no técnicos, sino “premodemos”: olfateo, intuición, semblanteo. La 
cultura que Hernández representa sólo puede escuchar: sólo puede 
aprender. Hay una inversión de puntuación: el acento descansa sobre lo 
que Laurenzi evoca. En algunos momentos, incluso, la sapiencia de 
Hernández es ridicularizada por Laurenzi [...].^^ 

La referencia al juego de ajedrez que corre paralelo a los relatos de Laurenzi 
esconde una ironía. La posición “zugzwang”, por ejemplo, en el cuento homónimo, 
supone un problema sin solución. El autor fue arrancado del juego de ajedrez en la 
noche de 9 de junio de 1956. En aquella noche las certezas del jugador/periodista se 
quebraron: oyó, a través de las rendijas de la ventana, la voz agonizante de un soldado 
que no murió gritando “¡Viva la patria!”, sino “no me dejen solo, hijos de puta”^"^. El 
soldado murió defendiendo un gobierno con el cual no tiene identidad. Fueron los 
rebeldes los que permitieron al jugador/periodista que llegue a su casa. Meses después 
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descubre que el gobierno que él defiende realizó en aquella noche fusilamientos 
ilegales. Es natural que se pregunte dónde está la verdad. 

El 13 de junio de 1957, un año y cuatro días después de aquella noche, tres 
pistoleros asesinan al abogado Marcos Satanowsky. Walsh reúne material que 
compromete a miembros de instituciones de inteligencia de las fuerzas armadas. Pero 
sólo lo publica el 9 de junio de 1958, después de la asunción de un gobierno civil, el del 
presidente Arturo Frondizi, electo por medio de acuerdos con el peronismo, que estaba 
proscrito. 

Hay una operación de prensa, una cortina de humo para esconder a los 
mandantes, los ejecutores son delincuentes conocidos. Walsh, como el par de 
investigadores de Las tres noches de Isaías Bloom, no descarta los testimonios de los 
marginales y, como aquel par, se dirige a uno de los pistoleros en una carta abierta, 
usando una jerga marginal, presentando sus pocas posibilidades de supervivencia si no 
entrega a los cabecillas. 

El gobierno civil primero invita a Walsh a colaborar con una comisión 
parlamentaria de investigación. Cuando él y su equipo comienzan a presentar 
resultados, el gobierno, presionado por los militares, le exige guardar silencio en 
nombre del sigilo de las investigaciones. Walsh filtra información fragmentada, a la 
manera de anzuelo. Al final, cuando el gobierno clausura las actividades de la comisión 
y archiva las investigaciones, el periodista/detective denuncia la complicidad del 
gobierno civil: publica el reportaje en forma de libro en 1959 -El caso Satanowsky. 

Transposición de jugadas se publica en 1961. En él, y refiriéndose al problema 
del lobo, la cabra y el repollo, Eaurenzi dice: “¿Cómo saber que una cabra no se portará 
como un lobo, o inclusive como una cabra?” Fue el dilema con el que Walsh se 
encontró para estimar la validez de las declaraciones de los marginales en el caso 
Satanowsky, contrariando la descalificación que los grandes medios de comunicación y 
el poder judicial hacían de esos testimonios. En ese cuento, el juego lógico demuestra su 
ineficacia: los seres humanos no son simples piezas de tablero. Es preciso tener una 
sabiduría que sea fruto de la experiencia en el trato con las personas. 

En En defensa propia abandona de una buena vez el fair-play. Es un policial 
hard-boiled, subgénero que ya se anunciaba en Zugzwang. Fas leyes son manipuladas y 
las pruebas son ocultadas. Ea manipulación de las reglas después aparecerá en 
Imaginaria. Como explica Eaurenzi en el comienzo, ya citado, de En defensa propia: 
“[...] no servía para comisario [...]. Estaba viendo las cosas y no quería verlas“(p. 98) 

Eaurenzi se jubila y, de alguna manera, señala el destino del “autor de novelas 
policiales”, como Walsh se definiría en 1957^^, en oposición a Borges, el “escritor”. 
Walsh también jubila el género y deplorará esos relatos años después. Pero es 
Trasposición de jugadas el cuento en el cual el fracaso del comisario es el tema, el 
motivo del cuento. Él no supo diagnosticar y por eso no sabe evitar la desgracia. 


Del relato policial al relato testimonial 


Eos cambios en las parejas de investigadores a lo largo de la literatura policial de 
Walsh señalan un cambio en la perspectiva del autor a propósito de la historia del país. 
Primero se esboza un quiebre de confianza en la alianza entre ciencia y oficio para 
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llegar a la verdad, presente en la eolaboraeión entre Daniel Hernández y el eomisario 
Jiménez, eon énfasis en el saber de ofieio de Hernández, como recurso de la 
investigación exhaustiva que une todos los acontecimientos en una secuencia causal. 
Entonces, el narrador omnisciente es abandonado. En los cuentos policiales de la última 
cosecha, Hernández no da pálpitos. La narrativa enmarcada del comisario jubilado 
Laurenzi, en pasado, impide cualquier corrección en el rumbo de las investigaciones. El 
fracaso ya está consumado. Laurenzi habla y Hernández escribe, aproximándose a la 
formas de la literatura testimonial. 

En 1956 Walsh se lanzó a investigar un crimen, un ilícito que primero 
caracterizó como un exceso o una arbitrariedad policial. En la primera versión, de 1957, 
de Operación Masacre consta: “Reitero que esta obra no persigue un objetivo político 
[...jPersigue - una entre muchas - un objetivo social: el aniquilamiento a corto o largo 
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plazo de los asesinos impunes [...] del hampa armada y uniformada. 

Y, en el epílogo de esa misma versión, dice: “Este caso está en pie, y seguirá en 
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pie todo el tiempo que sea necesario, meses o años“. 

En la medida en que la investigación avanzaba, Walsh iba perdiendo las 
referencias, las certezas. Comienza a dudar de qué lado estaba el bien. Abandona el 
espacio homogéneo y geométrico del policial de enigma. Abandona la confianza en la 
posibilidad de mapear la realidad. Y eso tiene consecuencias en sus ficciones policiales. 
Con el cambio de par de investigadores, Hernández/Jiménez por Hernández/Laurenzi, 
Daniel Hernández, el alter ego del autor, habla cada vez menos, escucha y registra el 
fracaso del comisario Laurenzi. Va percibiendo que la vida no es un tablero de ajedrez y 
en el juego de la vida no se pueden prever las jugadas futuras, como ocurre en 
Transposición de jugadas. La jubilación del investigador es resultado de la incapacidad 
de desvelar la totalidad de la verdad y evitar los crímenes. La narración enmarcada está 
en primera persona: Laurenzi rememora la derrota en una mesa de café, se confidencia 
con el amigo, testigo del relato, que lo registra. 

Estas modificaciones formales coinciden con las sucesivas reescrituras de 
Operación Masacre, en cada una de las cuales el autor añade una reflexión sobre el 
fracaso en alcanzar sus objetivos iniciales. En el epílogo de la segunda edición de 
Operación Masacre, de 1964, tras haber acabado la investigación de otro crimen de 
Estado, el caso de la muerte del abogado Satanowsky, dice, comparándola con la de 
Operación Masacre: “Fue más ruidosa, pero el resultado fue el mismo; los muertos bien 
muertos; y los asesinos probados, pero sueltos” 

El “detective” Walsh reconoció su fragilidad individual y la necesidad de la 
colaboración solidaria, de la confianza en los testigos para hacer avanzar la 
investigación y alcanzar sus objetivos de hacerles justicia a las víctimas y evitar nuevos 
crímenes. En las siguientes investigaciones. Caso Satanowsky y ¿Quién mató a 
Rosendo?, Walsh ya no se lanza solo a la tarea. 

Su última ficción policial es de 1961. Sin embargo, en 1969, en la nota 
preliminar de ¿Quién mató a Rosendo?, el último de sus tres grandes reportajes de 
investigación, dice: “Sí alguien quiere leer este libro como una simple novela policial, 
es cosa suya“^°. 

En 1969, Walsh ya no es como el personaje Hunter, de Sábato, en El túnel. No 
es un detective romántico. Como Daniel, ambiciona descifrar la información encriptada, 
pero lo hace apoyándose en el trabajo del equipo del periódico CGT, de la central de los 
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trabajadores, que el escritor dirige. El equipo posee una red de informantes, son los 
militantes de base, dirigentes sindicales, algunos simples trabajadores que colaboran. Es 
un Daniel con paciencia, que ya no sólo lee con lentitud, sino que escucha a una red de 
testigos que también son protagonistas de aquello que el periodista y también 
colaborador del periódico, Rogelio García Lupo, llamaba folletín de la clase obrera, 
publicado por primera vez como una serie de reportajes en números periódicos de la 
publicación CGT, recogiendo informaciones y modificando la configuración de la 
propia lucha que los actores trababan. Es por ese motivo que para Walsh ¿Quién mató a 
Rosendo? ya no podía ser leída como literatura policial. El pasaje del detective a la 
acción política lo lleva a procedimientos literarios propios de la literatura de testimonio 
y de la literatura militante. Ya no se trata del detective individual, escribe Walsh en 
Caso Satanowsky: “Cuando en una comunidad básicamente sana fallan determinadas 
instituciones, otras las reemplazan, o las reemplazan simples particulares. Ese es un 
índice de salud y de vigor“.^^ 
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La trilogía de investigación. Periodismo, testimonio y 

militancia 
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Rodolfo Walsh escribió Operación Masacre , El Caso Satanowsky y ¿Quién 
mató a Rosendo?^^ durante el período de 1956 a 1972. Estas obras, consideradas por la 
crítica ora como parte de la literatura testimonial, ora como textos de periodismo 
investigativo o como textos de literatura de non fiction, incluyen procedimientos 
propios de la literatura testimonial y de operaciones de acción política involucrando 
trabajo de inteligencia y contrainteligencia. Estos movimientos, los testimoniales y los 
de acción política, son de naturaleza ambivalente: literaria y extraliteraria. O, mejor, son 
movimientos que tienden a pensar la práctica literaria como método de conocimiento y 
de lucha política. El estudio de esta trilogía, por otro lado, no puede evitar la discusión 
sobre lo testimonial dentro de la historia literaria latino-americana. 

La literatura testimonial surge de la necesidad literaria o extraliteraria de tratar 
de encontrar las formas adecuadas para narrar la violencia y nos remite siempre al 
cruzamiento entre literatura e historia, o entre literatura y política. 

Dice Valeria De Marco que la fortuna crítica sobre el testimonio latinoamericano 
cierra filas atrás de dos vertientes fundamentales que también suponen recortes y 
jerarquías diferenciadas de la producción testimonial de la segunda mitad del siglo XX. 
Una examina textos referentes a la violencia de las dictaduras de América Latina y es 
tributaria de la formulación que hicieron los intelectuales que participaron en el Jurado 
del premio Casa de las Américas de 1969. La otra, actualmente hegemónica surge en la 
década de 1980, a partir del testimonio de Rigoberta Menchú registrado por Elizabeth 
Burgos, obra paradigmática de los estudios desarrollados en las universidades 
estadounidenses al respecto del testimonio latinoamericano, relacionados con los 
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estudios culturales. 

Esta última sistematización del testimonio latinoamericano supone la relación 
entre un editor solidario y un testigo subalterno, representativo de su grupo social o 
étnico, y el apagamiento de las marcas de autoría de ese mediador letrado. El objetivo es 
afirmar la identidad y restablecer la verdad del grupo representado frente a la versión 
hegemónica de los hechos. Esto limita el recorte y favorece la canonización del 
testimonio como género literario bastante definido. 

Es difícil encajar la obra investigativa de Walsh en esa acepción del testimonio 
latinoamericano. La solución encontrada fue asociar esas obras a la del New Journalism 
(o non fiction) norteamericano, investigaciones periodísticas noveladas cuyo texto 
fundador o, mejor, paradigmático es A sangre fría, de Truman Capote. 

Contra esa filiación, Romina García argumenta: “[...jpara abordar el género no 
basta tomar en cuenta el hecho de que se trate de una forma particular de escribir sobre 
los hechos de lo real donde se cruzan los procedimientos investigativos propios del 
periodismo con las estrategias que vienen de la literatura”. Ella argumenta: “La non 
fiction novel o el nuevo periodismo estadounidense [...] es sensacionalista. 


^^Fue primero publicada como una serie de reportajes de investigación en la revista Mayoría en y tuvo 
cuatro versiones en forma de libro en 1957, 1964, 1969 y 1972. 

^^Su contenido fue publicado de manera fragmentaria y en la forma de reportajes entre junio y diciembre 
de 1958 y tomó forma de libro sólo en 1973 

Fue publicada como serie de reportajes en el periódico CGT en 1968 y tomó forma de libro en 1969. 

DE MARCO, Valéria. “La literatura de testimonio y la violencia de Estado”. Lúa Nova - Revista de 
cultura epolítica n° 62/ 2004, p. 46. 



demagógico, apegado a lo cotidiano y valorador de la noticia en si misma, separada de 
la causa o, se podría agregar, del “para qué”.^^ 

García prefiere encontrar en Operación Masacre el referente a partir del cual se 
inaugura una tradición que vincula textos del pasado como El Matadero de Esteban 
Echeverría, Facundo de Domingo Faustino Sarmiento, Martín Fierro de José 
Hernández y Aguafuertes porteñas de Roberto Arlt y textos posteriores como El caso 
Satanowsky y ¿Quién mató a Rosendo? del propio Walsh, Los dueños de la Tierra de 
David Viñas, Los vengadores de la Patagonia trágica de Osvaldo Bayer, La pasión 
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según Trelew de Tomás Eloy Martínez y las obras de Bonasso y Verbitsky. Asi, la 
novela testimonial de Argentina no se definiría necesariamente por los mismos criterios 
usados por Sklodoska. Todas las obras de la serie citada por García tienen en común la 
intencionalidad de la lucha politica. En el caso de Walsh, esa intención moviliza un 
conjunto de géneros discursivos desfamiliarizadores. 

Atribuyo esa aproximación entre la obra de Walsh y la non fiction, sin embargo, 
a dos razones. Lina, contingente, es la necesidad de los investigadores vinculados a 
universidades de los Estados Finidos de explicar Walsh al público norteamericano. La 
otra se refiere a las caracteristicas propias de la obra de Walsh y a la propia literatura 
argentina. 

Para Ricardo Piglia, el gran tema de la narrativa Argentina es la violencia. La 
literatura Argentina se forma junto con el Estado y asociada a las narrativas de Estado. 
El dice: “Los servicios de informaciones manejan técnicas narrativas más novelescas y 
eficaces que la mayoría de los novelistas argentinos. Y suelen ser más imaginativos”^^. 

La matriz narrativa de Walsh es el relato policial, como traductor, adaptador o 
escritor. Por otro lado, su condición de periodista profesional le da familiaridad con los 
procedimientos de la investigación periodistica. Y tanto el relato policial como la 
investigación periodistica, aproximan a Walsh y a autores enrolados en el New 
Journalism, como Capote y Wolfe, con los cuales puede compartir procedimientos de 
investigación y narración. Las coincidencias podian limitarse a esas. 

Es un hecho que las obras paradigmáticas de la literatura testimonial 
latinoamericana fúeron producidas en momentos que conviene repensar. 

Tomemos el relato prototestimonial Los hijos de Sánchez-, autobiografía de una 
familia mexicana, de 1961, de Oscar Lewis. Este tipo de narrativas es hijo de la 
etnografía, busca construir un mapa social y cultural del otro dentro del contexto 
histórico de Guerra Fría^^ y próximo a iniciativas como la Alianza para el Progreso‘*^\ 
que tenían como contrapartida el desarrollismo latino-americano, más o menos 
nacionalista, más o menos populista. Tanto para los intelectuales norteamericanos como 
para los intelectuales “nativos”, el otro es el subalterno fuera del mercado, inclusive del 
mercado de los bienes simbólicos, fragmentario, sin conciencia de sí, lleno de 
idiosincrasias que lo hacen imprevisible. Era preciso conocer ese otro, substrato de las 
naciones “en vías de desarrollo”, para asociarlo mejor a los proyectos más o menos 


GARCÍA, Romina. “Novela de en el ficeión el testimonio: una revisión sobre el género”. En: 
BOCHINO, Adriana A.; GARCÍA, Romina y MERCÉRE, Emiliana. Rodolfo Walsh - del policial al 
testimonio. Mar del Plata: Estanislao Balder, 2004, p. 114. 

Ver, por ejemplo, BONASSO, Miguel. Diario de un clandestino. Buenos Aires: Planeta, 2000 y 
Recuerdos de la muerte. 5^. Edieión. Buenos Aires: Planeta, 2003. 

^^PIGLIA, Ricardo. Critica y Ficción. Buenos Aires: Fausto, 1993, p. 158. 
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Periodo de mayor tensión de las tensiones entre los bloques comandados por los Estados Unidos y por 

la Unión Soviética. 
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Politica exterior de los Estados Unidos dirigida a los países de América Latina, y que consistía en 
asistencia económica para el área social. 



reformistas de la époea. Este ambiente histórieo marea el interés ereeiente por obras 
eomo las de Lewis. 

Ya Biografía de un cimarrón, de 1966, de Miguel Bamet, es produeida en el 
eontexto de la Revolueión Cubana, de la OLAS y de la TrieontinentaP, inieiativas de 
earáeter emaneipatorio que suponían la lueha por el eontrol de los medios de produeeión 
por el “pueblo”, los obreros y campesinos, los plebeyos de América Latina. La 
revolución social combinaba tareas nacionales, de desarrollo, con ese control de los 
medios de producción, que incluían también los medios de producción simbólica: las 
artes, la educación, los medios de comunicación de masas, la historiografía, la 
academia. Asi como en la Europa de los años 20, el nuevo impulso revolucionario 
estimulaba el debate sobre “cultura popular” y “arte proletaria”. En ese contexto, 
iniciativas como la de Barnet fueron percibidas como la “toma de posesión” de la 
historiografía y de la producción literaria. La participación del conjunto de la población 
en la construcción del “gran relato” (el contra-relato) es lo que necesariamente lo haría 
épico, porque la narrativa de la “vieja” opresión seria sólo el primer episodio al cual le 
seguirla la lucha, como en Los que luchan y los que lloran, de Jorge Masetti, publicado 
por primera vez en 1969, justamente prologado por Walsh, y, después, la victoria. La 
trama, que partía de una “violencia original”, tendía a la desvictimización del héroe 
colectivo, tendía a la “novela de formación”. El uso del procedimiento testimonial tiene 
propósitos claramente militantes. 

Me detengo en este punto con la intención de pensar en la entrevista dada por 
Walsh a Ricardo Piglia en 1970, año en que ya habla prácticamente completado su 
trilogía de investigación y dejado de publicar relatos de trama estrictamente fíccional. El 
último de ellos. Ese oscuro dia de justicia, fue escrito un mes después de la muerte del 
Che Guevara. En la trama, después de la derrota del personaje esperado como héroe, el 
narrador comenta: “el pueblo aprendió que estaba solo y debia pelear por si mismo y 
que de su propia entraña sacaría los medios, el silencio, la astucia y la fuerza Esa 

frase, que según Walsh es una referencia a la muerte del Che, adquirirla mayor 
significación dentro de la discusión a propósito del foquismo, que seria retomada por el 
autor el último año de su vida, durante la polémica con la dirección de la organización 
Montoneros, de la cual formarla parte. 

Walsh habla conocido a Guevara en Cuba cuando fue convocado por Jorge 
Masetti para formar parte del equipo de la recién fúndada agencia cubana Prensa 
Latina. La iniciativa era del Che, a quien Masetti conoció en 1958, aún en Sierra 
Maestra, cuando el periodista fúe a entrevistar a Fidel Castro. El episodio se hizo 
conocido porque, saliendo de la zona controlada por la guerrilla, el Movimiento 26 de 
Julio, el ejército de Batista confiscó la cinta en la cual el reportaje habla sido registrado. 
Masetti volvió a la zona y rehizo la entrevista. Parece que al Che le gustó la obstinación 
del compatriota y se hicieron amigos. En 1959, después del triunfo de la revolución, lo 
convocó para armar una agencia de noticias cubana. En 1961, como resultado de las 
tensiones en el seno del gobierno cubano, Guevara perdió el control de la agencia y el 
equipo de periodistas dirigido por Masetti salió de Prensa Latina. Éste volvió 
clandestinamente a la Argentina, en el contexto de la Operación Sombra, que tenia el 
objetivo de implantar un foco de guerrilla en la provincia de Salta, el Ejército 


Iniciativas de Cuba para reunir movimientos emancipatorios de América Latina, en el caso de la OLAS, 
y de América Latina, Asia y África, en el caso de la Tricontinental. 

WALSH, Rodolfo. “Un oscuro dia de justicia”. En: Cuentos. Buenos Aires: Biblioteca Página/12, 

1993, p. 59 



Guerrillero del Pueblo, y allí murió en 1964, como Comandante Segundo"^^. Walsh se 
alejó, tomó distancia de ese emprendimiento. No estaba de acuerdo con el foquismo y lo 
juzgaba aun más inadecuado para la Argentina, con tradición de movimientos y 
organizaciones sindicales actuantes y con participación masiva."^'^ 

En la misma entrevista en que habla sobre el significado histórico de la muerte 
del Che, el héroe individual, habla también de la posible muerte de la novela: “[...] 
hasta qué punto el cuento, la ficción y la novela no son de por sí el arte literario 
correspondiente a una determinada clase social”. En ese sentido, Walsh dice que tal vez 
“un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas de producción exijan un nuevo tipo de arte, 
más documental, mucho más atenido a lo que es mostrable”'*^. 

Ea narrativa era un medio de lucha que el autor consideraba eficaz y el campo de 
las narrativas era para para Walsh, también, campo de batalla. Esas dos premisas eran 
convicciones compartidas en aquel momento histórico. Y es en esa clave que es preciso 
pensar la producción, circulación y recepción de la literatura de testimonio de aquel 
período. Dentro de esa discusión, Walsh se alejaba explícitamente de aquellos que 
apostaban en la literatura ficcional y en particular de aquellos que apostaban a la novela, 
como Gabriel García Márquez, por ejemplo, otro colaborador de Prensa Eatina^^. El 
abandono del héroe individual parece correr paralelo a esa renuncia explícita al proyecto 
de escribir una novela. Si la novela da cuenta de la totalidad de la vida, el abandono de 
las certezas parece haber conducido al autor a una desconfianza con relación a esa 
forma narrativa y a la preferencia por el relato testimonial, necesariamente 
fragmentario, tal vez más próximo al formato del cuento, que conserva ciertas 
características del relato oral, de la confidencia. 

Ea otra obra, presentada como paradigmática por los teóricos vinculados a las 
universidades de Estados Eínidos, es Me llamo Rigoberta Menchú y asi me nació la 
conciencia, de Elizabeth Burgos, publicado en 1981. Ea autora recogió el testimonio de 
Rigoberta Menchú, miembro de una comunidad indígena de Guatemala que golpeó la 
puerta de la residencia de la autora en París para denunciar las violencias sufridas por su 
familia y su comunidad. En esa época, Menchú era una joven que había aprendido 
recientemente a hablar castellano, lengua en la que se comunicaba con Burgos. Ea obra 
circuló enseguida en Europa y en los Estados Eínidos entre un público letrado bien 
distante de las comunidades rurales de América Eatina, y la denuncia le posibilitó a 
Rigoberta Menchú el Premio Nobel de la Paz. Aunque ésta y otras obras de los años 80 
en adelante guarden semejanzas formales con textos testimoniales del período anterior, 
hay nuevas condiciones de producción, circulación y recepción que terminaron 


Una curiosidad literaria es que la operación llevaba el nombre de Sombra y el seudónimo de Masetti 
era Segundo como una referencia al personaje del escritor argentino Ricardo Güiraldes, Don Segundo 
Sombra, de la novela homónima, que es, de alguna manera, un comentario pleonástico sobre la literatura 
gauchesca del siglo XIX. La elección remitia a Martin Fierro, el seudónimo de Guevara en esta operación. 

Masetti actuaba en Salta como “segundo”, como “sombra” de aquel “primer gaucho”, Guevara. 
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Sobre esos asuntos, ver: ARROSAGARAY, Enrique. Rodolfo Walsh en Cuba. Agencia Prensa Latina, 
militancia, ron y criptografía. Buenos Aires: Catálogos, 2004; BUSTOS, Ciro. El Che quiere vierte. 
Buenos Aires: Vergara, 2007; JOUVET, Héctor. “Entrevista”. Lucha armada en la Argentina n° 2, 
Buenos Aires, trimestre marzo-mayo 2005, p. 51-59; y ROJO, Ricardo. Mi amigo el Che. Buenos Aires: 
Jorge Alvarez, 1968. 

WALSH, Rodolfo. “Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la política”. En: 

BASCHETTI, Roberto. Rodolfo Walsh, vivo. Buenos Aires: de la Flor, 1994, p. 67. 
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A propósito de este asunto, sostuve en un articulo escrito en colaboración con Priscila Engel y Karen 
García Delamuta, que es posible leer Cien años de soledad en clave de literatura testimonial: ADOUE, 
Silvia; DELAMUTA, Karen García; y ENGEL, Priscila. “Cien años de soledad y la masacre de 
Aracataca”. Revista Espacio Académico, n° 74, juL2007, año VIL Disponible en: , 
http://perio.unlp.edu.ar/question/numeros_anteriores/numero_anterior9/Templates/adoue_otros_9.dwt 



definiendo el abordaje teórieo hoy hegemónico y que es aplieado inclusive a los relatos 
anteriores. Es decir, fue la clave de lectura del libro de Burgos que marcó, a posteriori, 
la mirada sobre el libro de Bamet. 


Las particularidades de la obra investigativa de Waish 

Roberto Ferro, en su '^Operación Masacre“: investigación y escritura, estudió 
con minucia y reconstruyó el proceso de escritura de Operación Masacre y Caso 
Satanowsky asociándolo al proceso de investigación. Ferro suministra un mapa de la 
relación entre ambas actividades. Con rigor de detective, Waish registra cada 
información indicando con detalle como la obtuvo, en qué dia y, a veces, hasta a qué 
hora. Por medio de la escritura, moviliza testigos y hostiliza responsables, obligándolos 
a hablar. No en vano Waish era buen jugador de ajedrez. Fa presión sobre los 
sospechosos recuerda el comportamiento de la pareja detective/periodista en su primer 
cuento policial: Las tres noches de Isaías Bloom. 

En sus textos están las voces de las victimas, las de los asesinos, las de los 
mandantes, las de los jueces, las de los vecinos que arriman una información y la del 
propio Waish. No hay ocultamiento de la voz del autor. Preserva el anonimato de las 
fuentes cuando es necesario, pero no diluye los personajes en un magma amorfo. 
Observamos los desplazamientos de esas voces. El narrador no es omnisciente, es 
narrador/detective que expone sus dudas y fracasos. Esa posición supone a la vez una 
estrategia persuasiva del escritor y propagandista y una postura politica del militante. A 
propósito de esto, Ricardo Piglia dice: “Por un lado, otra vez, el intelectual, el letrado, 
enfrenta al Estado, hace ver que el Estado está construyendo un relato falso de los 
hechos. Y para construir esa contrarrealidad, registra las versiones antagónicas, sale a 
buscar la verdad en otras versiones, en otras voces”"^^. 

Esos procedimientos recorrerán también sus cuentos y sus cartas personales, 
textos estudiados también en este trabajo. Esa postura descarta el papel de héroe épico 
para si y para los otros personajes. Tampoco hay héroes novelescos, hay sólo hombres y 
mujeres que se atreven, en mayor o menor medida, a un pequeño gesto. Hombres y 
mujeres que van sumando, contribuyendo cada uno con lo que tiene o con lo que puede 
dar. Waish registra en el prólogo de Operación Masacre: 

Asi, que ambulo por suburbios cada vez más remotos del periodismo, 
hasta que al fin recalo en un sótano de Eeandro Alem donde se hace una 
hojita gremial, y encuentro un hombre que se anima. Temblando y 
sudando, porque él tampoco es un héroe de pelicula, sino simplemente un 
hombre que se anima, y eso es más que un héroe de pelicula."'^^ 

Al dia siguiente vamos a ver al otro que se salvó, Miguel Ángel Giunta, 
que nos recibe con un portazo en las narices, no nos cree cuando le 
anunciamos que somos periodistas, nos pide credenciales que no 
tenemos, y no sé qué le decimos, a través de la mirilla, qué promesa de 

PIGLIA, Ricardo. La ficción paranoica. Buenos Aires: Universidad de las Madres de Plaza de Mayo, I 
Seminario de Análisis Critico de la realidad argentina 1984-1999, 25 sep. 1999 (información verbal). Esta 
conferencia de Ricardo Piglia tiene diferentes versiones publicadas también en diferentes soportes. Véase, 
por ejemplo, PIGLIA, Ricardo. “Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)”. 

En:_y ROZITCHNER, León. Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)/Mi 

Buenos Aires querida. Buenos Aires: 2001, p. 5-42; y PIGLIA, Ricardo. “¿Qué va a ser de ti?”. En: 
Radar, suplemento de Página/12, Buenos Aires, 23/12/2001, p. 8. En el en tanto, la versión utilizada en 
este trabajo es a que circuló en forma mimeografiada 
WALSH, Rodolfo. Operación masacre. 21“. Ed. Buenos Aires: de la Flor, 2000, p. 20. 



silencio, qué clave oculta, para que vaya abriendo la puerta de a poco y 
vaya saliendo, cosa que lleva como media hora, y hable, que le lleva 
mucho más. (p. 21-22) 

Y, en ese gesto de poner el cuerpo, dejan de ser lo que eran. Esa posibilidad de 
cambiar, que el gesto de resistencia a la ficción de Estado crea, supone un movimiento 
de sentido contrario al relato etnográfico. Ea narrativa antropológica fija los personajes, 
estereotipa, exotiza. Eos personajes de Walsh no permiten esa recepción. Ea verdad 
improbable que formulan convoca a una recepción menos pasiva. Es casi una pregunta, 
un pedido de confirmación o rectificación, un problema que desafia, en primer lugar, a 
los propios personajes y al narrador. 

Las obras que integran la trilogía fueron publicadas inicialmente en la forma de 
series de reportajes de investigación. Este formato y los medios que vehiculaban tales 
reportajes hacían una selección de los primeros lectores. En principio, la intención de 
Walsh era publicar la serie que después resultaría en Operación Masacre en la gran 
prensa. Pero la gran prensa no se interesó. Publicó los reportajes, entonces, en una 
“hojita sindical” de poco alcance: Mayoría. “Y la historia sale, es un tremolar de hojitas 
amarillas en los kioscos, sale sin firma, mal diagramada, con los títulos cambiados, pero 
sale. La miro con cariño mientras se esfuma en diez millares de manos anónimas” (p. 
20 ). 

Los lectores de esa “hojita” no eran “neutrales”, si es que hay lectores 
“neutrales”. Eran trabajadores peronistas. Gente hasta entonces no habituada a “meterse 
en politica”, pero los tiempos estaban cambiando. Eín golpe militar habia derrocado el 
gobierno de Perón en 1955 y la censura impedia hasta que se mencionara el nombre del 
presidente depuesto; la legislación laboral habia sido parcialmente derogada y el 
presidente de facto, el general Pedro Eugenio Aramburu, habia mandado a fusilar al 
general Juan José Valle, de quien era padrino de casamiento, y que habia intentado 
restaurar el gobierno constitucional en 1956. Durante esa tentativa de los generales 
Valle y Tanco, hubo también fusilamientos de civiles involucrados en el movimiento. 
Las primeras denuncias en Mayoría hablaban de fusilamientos de civiles que no tenían 
vínculos con el movimiento, en un descampado del conurbano, la misma noche del 
levantamiento. Eran trece civiles que se hablan encontrado en la casa de un vecino para 
escuchar la transmisión radiofónica de la pelea del boxeador Lausse. Esos trabajadores, 
entre los cuales circulaba Mayoría, que simplemente eran peronistas, estaban 
desacostumbrados en su gran mayoría a las huelgas, sin el abrigo de sindicatos forjados 
para la lucha, ya que los sindicatos, durante el periodo de los primeros gobiernos 
peronistas, 1946-1955, eran casi una institución paraestatal. A falta de instancias 
orgánicas, la hojita sindical daba tema para la conversación en el intervalo del trabajo, 
en el café, o después del fútbol y en el almuerzo familiar de los domingos, que eran las 
formas de sociabilidad propias de ese periodo entre las clases populares. 

Notemos la diferencia entre estos lectores y los de Me llamo Rigoberta Menchú 
y así me nació la conciencia. Los lectores de las hojitas sindicales en las que Walsh 
publicaba sus reportajes se reconocian en los personajes. 

En la trilogía de investigación de Walsh, las victimas de la violencia preventiva 
del Estado “paranoico”, como lo caracteriza Ricardo Piglia en La ficción paranoica, 
tienden a librarse del estigma demonizante y a desvictimizarse. Testimoniar sirve 
también para eso. En ¿Quién mató a Rosendo?, Walsh explícita: “Para los diarios, para 
la policía, para los jueces, esta gente no tiene historia, tiene prontuario“"^^. 


"'^WALSH, Rodolfo. ¿Quién mató a Rosendo? T. Edición. Buenos Aires: de la Flor, 1997, p. 7. 



Pero el aeto de hablar, que exige la eontrapartida del aeto de oír, permite 
eonstruir una historia, eon el oído solidario y la memoria eompartida eomo soportes. La 
eseritura deja de ser un registro fijo, porque eada entrega, cada reportaje de la serie, la 
trama se reconstruyó. La serie reproduce algunas de las condiciones de producción, 
circulación y registro del relato oral, pero con alcance y velocidad inusitados. La 
máquina narrativa, productora de sentidos, está montada. Y fue construida en un 
“tallercito del fondo”, con recursos materiales mínimos, de descarte, tomados de 
prestado de diversos géneros literarios y discursivos. Las elecciones formales no siguen 
ningún canon o manual; van a fundar un nuevo canon. Walsh hablará del “oficio de 
escritor”, como de una actividad que se aprende al tanteo. En esos textos hay un 
esfuerzo para convencer a los otros para que se sumen a la investigación y ayuden a 
construir la verdad. Por ese motivo, el discurso y el formato cambian a cada momento. 
Hasta el registro lingüístico cambia, como veremos al estudiar las obras, cuando el 
narrador/detective se dirige a un comisario, a un fiscal, a un matador de alquiler, a una 
víctima asustada, a un testigo que tuvo un gesto de coraje. Walsh no descarta el género 
judicial, el de la confidencia, el de la crónica, el de la amenaza. 

Operación Masacre 

Walsh realizó la investigación de los fusilamientos ilegales durante un putch 
cívico-militar en junio de 1956, que pretendía restaurar el gobierno constitucional, 
derrocado por un golpe el año anterior, con la colaboración de la periodista Enriqueta 
Muñiz, a quien dedicó la serie de textos reunidos en una edición en formato de libro en 
1957. Eas víctimas de la masacre poco tenían que ver con el putch, fuera el hecho de ser 
trabajadores y peronistas. El asesinato fue llevado adelante por un grupo de policías, en 
un descampado de José Eeón Suárez, suburbio del Gran Buenos Aires, y sucedió antes 
de la proclamación de la Eey Marcial, que autorizaba los fusilamientos. Si, al comienzo, 
el Estado y la gran prensa mantuvieron silencio riguroso sobre estos acontecimientos, 
las denuncias de Walsh los obligaron a pronunciarse. Ea acusación del autor sobre la 
ilegalidad de los fusilamientos exigía probar que ellos fueron previos a la vigencia de la 
Eey Marcial, esfuerzo que ocupó un papel central en la investigación. 

El libro está organizado en tres partes: Las Personas, Los Hechos y Las 
Evidencias. En la primera se describen los personajes, en la segunda, los 
acontecimientos. Sólo que personajes y hechos son presentados de manera novelada, en 
beneficio de la eficacia persuasiva del discurso, anticipando el carácter probatorio de 
algunas de las informaciones. 

Ea presentación de los personajes incluye una descripción de sus aspiraciones, 
sus condiciones de vida, sus historias previas contadas en tiempo pasado hasta el 
momento en que se reúnen en tomo a un aparato de radio en la casa del vecino para 
seguir la narración de la pelea de box, ajenos a los acontecimientos políticos y a la 
llegada de la policía. El encuentro de los amigos es narrado en presente, tiempo que 
acompañará la trama en la parte siguiente. El relato de los hechos en Los hechos entra 
en un ritmo vertiginoso, abandonando los rodeos demorados sobre las amistades y la 
vida de barrio, abundantes en Las personas. Eas frases se van acortando y, aquí y allá, 
el narrador puntúa el tiempo en que pasa la acción. Entonces, un subtítulo nos informa: 
“El tiempo se detiene"^®. El relato adquiere una apariencia de delirio: sonidos, luces, 
dolores físicos. Sensaciones desenfocadas, un poco fragmentarias, que no pueden 


WALSH, Rodolfo. Operación masacre. 2P. Ed. Buenos Aires: de la Flor, 2000, p. 95. En este capitulo, 
las referencias a Operación Masacre que aparecen a continuación indican las páginas de esta edición. 



organizarse en un relato de vigilia. Y el tiempo: se pierde la noeión de tiempo, tan 
necesaria después para probar, para demostrar. 

¿Cuánto tiempo hace que está asi, como muerto? Ya no lo sabe. No lo 
sabrá nunca. Sólo recuerda que en cierto momento oyó las campanadas 
de una capilla próxima. ¿Seis, siete campanadas? Imposible decirlo. 
Acaso eran soñados aquellos sones lentos, dulces y tristes que 
misteriosamente bajaban de las tinieblas (p. 95) 

Ese tratamiento del tiempo es caracteristico del discurso traumático. Las 
preguntas del narrador/detective aparecen entremezcladas por la memoria traumática de 
Horacio di Chiano, tal vez en discurso indirecto libre. 

Tan desconcertado está don Horacio, que no atina a dejar la bolsa. Corre, 
hace girar la llave de la cerradura, y antes que termine de sacar la cadena. 
La puerta es impulsada con violencia desde afuera, salta el cerrojo y el se 
ve impelido, rodeado, desbordado por el tropel de policías y particulares 
provistos de armas largas y cortas, que en pocos segundos inundan todas 
las dependencias y cuyas voces no tardarán en oirse en el patio y en el 
pasillo, que conduce al fondo. Todo sucede con velocidad de relámpago. 

(p. 61) 

En el conjunto de la obra, el narrador en primera persona organiza la inserción 
de diálogos reconstruidos por los testigos, citaciones de testigos en estilo directo, textos 
de telegramas, largos tramos de declaraciones reproducidas de periódicos o ante juez, 
tramos de versiones taquigráficas de testimonios de los acusados a la Junta Consultiva. 
El registro de la narración pasa de la jerga judicial y policial al coloquial, a veces 
provocando contrastes de efecto irónico: “A un individuo, Livraga, se lo detiene un dia 
en que están en vigencia las leyes ordinarias. No se le acusa formalmente de nada, pero 
todavía no hay delito en esa detención. Es cierto que le dan unos golpes: olvidémoslos“ 
(p. 170). 

En la tercera parte, el narrador desarrolla todo el edificio probatorio valiéndose 
de argumentos y contraargumentos que responden a la refutación resultante de la 
publicación de la serie de reportajes, rechazados por los acusados durante los procesos 
judiciales y publicados o comentados por la gran prensa. 

Las tres partes, sin embargo, pueden remitirnos al texto fundacional de la 
ensayistica argentina: el Facundo de Domingo Faustino Sarmiento. También en ese 
texto de 1845 pueden reconocerse tres partes. En la primera hay una descripción 
geográfica del llano, en la segunda hay una descripción de los tipos humanos que en él 
viven y sólo en la tercera aparece la crónica histórica. El orden supone una relación 
causal: es la naturaleza que determina el carácter del pueblo y es esa naturaleza casi 
zoológica que genera la historia. El substrato ideológico es conformado por las teorías 
climática y racial y el darwinismo social spenceriano. Es sobre esa base que se fundó el 
ideologema “civilización y barbarie” como modelo explicativo del retraso relativo de 
las naciones latinoamericanas. 

El Walsh antiperonista de 1956^' veia esa violencia del Estado contra los pobres, 
y por eso sospechosos de barbarie, como un “desatino”. El autor registra en la 
introducción a la primera edición de la serie de reportajes en la forma de libro y, por lo 
tanto, dirigida a un público más amplio que el de las “hojitas sindicales”, un público que 
incluye sus pares, los letrados: 


En el Provisional epilogo a la primera edición, aparece: “Puedo, sin remordimiento, repetir que he sido 
partidario del estallido de setiembre de 1955” (p. 215), refiriéndose al golpe que derribó el gobierno de 
Juan Domingo Perón. 



Suspicacias que preveo me obligan a deelarar que no soy 
peronista, no lo he sido ni tengo inteneión de serlo, (p. 192) 

En los últimos meses he debido ponerme por primera vez en 
eontaeto eon esos temibles seres -los peronistas- que inquietan 
los titulares de los diarios. Y he llegado a la eonelusión (tan 
trivial que me asombra no verla compartida) de que, por muy 
equivoeados que estén, son seres humanos y debe tratárselos 
eomo tales. Sobre todo no debe dárseles motivos para que 
persistan en el error. Los fusilamientos, las torturas y las 
perseeueiones son motivos tan fuertes que en determinado 
momento pueden eonvertir el error en verdad, (p. 68) 

La estrategia de eomunieaeión de Walsh invierte el orden del referente 
sarmientino, elimina la deseripeión de la geografía e ineluye la disputa por el sentido: 
primero Las personas, eon su perfd humanizado; después Los hechos, como crónica de 
la violencia de Estado; por último Las evidencias, eomo lueha por el estableeimiento de 
la verdad del eontra-relato. La propia estruetura es una aeeión politiea, una disputa 
dentro de una tradieión del ensayo, al mantener la organizaeión en tres partes y al 
modifíear el orden y la eomposieión de ellas. 

Hay tres reedieiones del libro, la de 1964, la de 1969 y la de 1972. La 
organizaeión del material en las tres partes se mantiene en eada una de ellas. Esas 
reedieiones mantuvieron el caráeter provisorio de las versiones enuneiadas, ineluyeron 
nuevos personajes y los aconteeimientos narrados inieialmente apareeen como los 
primeros episodios de un relato eada vez mayor. 

En la primera edieión, el prólogo de Walsh expliea que la obra fúe publieada 
inieialmente eomo una serie de reportajes y pide a los leetores que difundan lo oeurrido, 
que está earacterizado eomo una monstruosidad, una anormalidad. La introdueeión 
inoeenta al gobierno de la Revolueión Libertadora, que el autor habla reeibido eon 
esperanza, de responsabilidades por el erimen y toma distaneia de las posieiones del 
peronismo. Un Provisorio epílogo rememora la noehe de 9 de junio y las esearamuzas 
entre soldados leales e insurgentes que resultaron en la muerte del soldado Bernardino 
Rodríguez junto a la ventana de la easa del autor, ya meneionada en este trabajo: 

Si hay algo justamente que he proeurado suseitar en estas 
páginas es el horror a las revolueiones, euyas primeras vietimas 
son siempre personas inoeentes, eomo los fusilados de José 
León Suárez o eomo aquel eonseripto eaido a poeos metros de 
donde yo estaba. La pobre gente no muere gritando ‘Viva la 
patria’, eomo en las novelas. Muere vomitando de miedo, eomo 
Nieolás Carranza, o maldieiendo su abandono, eomo Bernardino 
Rodríguez, (p. 218) 

Esa primera edieión, termina responsabilizando por la masaere al jefe de la 
Polieia bonaerense, teniente eoronel Desiderio Lernández Suárez. 

En la segunda edieión, de 1964, el epilogo cambia. En él, el autor habla de la 
situaeión de los sobrevivientes y haee una deelaraeión de fraeaso. Si en 1957 afírmaba: 
“este easo sigue en pie”, ahora solieita: “de esa frase eulpable pido retraetarme” (p. 221) 
y expone toda su deeepeión por la impoteneia de su denuneia. 

En la tercera edieión, de 1969, el autor añade al epilogo una página dedieada al 
Retrato de la oligarquía dominante. En él haee un relevamiento de los heehos más 
importantes de la violeneia de Estado desde 1956, ineluyendo los resultados de sus otras 
dos investigaeiones. Y eoneluye: “Era inútil en 1957 pedir justieia para las vietimas de 
la ‘Operación Masacre’ [...] Dentro del sistema, no hay justieia” (p. 223-224). 



En la última edición, de 1972, el prólogo retoma el recuerdo de la noche del 9 de 
junio de 1957. En él Walsh habla de su deseo de olvidar, su resistencia y, por fin, la 
investigación. Los acontecimientos de aquella noche remiten a la muerte del soldado 
Bernardino Rodríguez. La figura del colimba, que allí estaba por haber sido convocado 
para hacer el servicio militar y no por su propia voluntad, aparecerá después por lo 
menos tres veces en la obra de Walsh: en el cuento Imaginaria, en la pieza de teatro La 
granada y en Carta a mis amigos. La muerte de Bernardino Rodríguez parecía carecer 
de sentido. Y sus últimas palabras, recogidas por Walsh, son presentadas como una 
revelación de la banalidad del acontecimiento. En la trama de La granada, en medio de 
ejercicios simulados de guerra, un recluta queda “pegado” a una bomba que puede 
explotar en cualquier momento. El soldado es una especie de prefiguración de un 
cadáver, que, al tener su deseo de vida alienado, se transforma en objeto. 

El recluta es convocado y entra en la guerra sin tener bando. Pero había otro 
soldado en el imaginario de Rodolfo Walsh. Eín tío suyo, William, que el autor no llegó 
a conocer, había embarcado en Buenos Aires en dirección a Europa, para combatir a 
favor de los alemanes. Es decir, contra los ingleses, como buen irlandés. En el barco, 
otros compatriotas lo convencieron de la necesidad de luchar contra Alemania. Murió 
en Salónica. El tío Willy podía haber muerto en uno u otro bando, daba lo mismo. Ni 
siquiera sabía, al partir de Buenos Aires, cuál era el “bando correcto”. Walsh planeaba 
un cuento para la serie de los irlandeses , llamado Mi tío Willy ganó la guerra , 
examinado en el próximo capítulo. 

Pero el tío Willy retomó a la vida de Walsh también en junio de 1956 de la mano 
de un otro William, también irlandés. Ese mes, el autor traducía y condensaba 
Operation Heartbreak para la revista Leoplán, donde trabajaba. La novela de Cooper 
contaba la historia de William Martin, un soldado irlandés, miembro del ejército inglés, 
que nunca había entrado en combate. Después de una decepción amorosa y sintiéndose 
un fracasado, entra en depresión, contrae neumonía y muere. Su hermana de crianza, 
que había rechazado su propuesta de casamiento, comunica la muerte de Martin a su 
superior, un oficial de inteligencia. El militar desarrolla una operación de inteligencia 
por la cual el cadáver de William aparecerá en las aguas “neutrales” de España, víctima 
de un fraguado desastre aéreo, portando documentos que confirman el desembarque 
aliado en Grecia, para distraer las fuerzas del Eje de Sicilia, verdadero destino del 
desembarque. El servicio secreto alemán cae en la trampa y William Martin es 
promovido post mortem. Entre los documentos “secretos”, trae una carta personal 
apócrifa, firmada por la mujer que lo había rechazado. En la carta, ella confiesa su amor 
y arrepentimiento: “Darling, my darling, you are going away from me and I have never 
told you how much I love you. How sad, how heartbreaking it would be if you had 
never known. But this will tell you, and this you must take with you on your dark^"^ 
mission.”^^. 


serie está eompuesta por tres cuentos, pero Walsh proyectaba escribir por lo menos dos más. Los que 
fueron publicados son: WALSH, Rodolfo. "Irlandeses detrás de un gato”; “Los oficios terrestres" y ”Un 
oscuro dia de justicia”. En: Cuentos. Buenos Aires: Biblioteca Página/12, 1993, p. 13-30; p. 31-40; y p. 
41-60. 

Sobre el proyecto para este cuento, Walsh habla en la p. 65 de la entrevista hecha por Ricardo Piglia en 
1970, Hoy es imposible en ¡a Argentina hacer literatura desvinculada de la política, ya citada 
El adjetivo “oscuro” (“dark”) aparecerá una y otra vez en la obra de Walsh: “[...] a veces un oscuro 
sentimiento lo traciona” (p. 69), para describir Vandor en ¿Quién mató la Rosendo? y en el titulo del 
último cuento publicado por el autor. Un oscuro día de justicia, por ejemplo. “Oscuro”, en la obra de 
Walsh, siempre está asociado a la idea de lo improbable. 

^^COOPER, Duff “Operation Heartbreak”. En: MONTAGU, Ewen y COOPER, Duff The man who 
never was - Operation Heartbreak. Kent: Spellmount, 2003, p. 99: “Querido, mi querido. Qué triste, qué 



Duff Cooper, diplomático, habría ficcionalizado esta operación que le fue 
relatada por Churehill para expliear los motivos de Hitler para deseonsiderar las 
informaeiones de sus agentes a propósito del desembarque aliado en Normandia. Hitler 
no habría ereido en esas informaeiones, reeordando la trampa de Greeia montada eon el 
eadáver de Martin. Cuando Operation Heartbreak fue publieada, el servieio seereto 
inglés se sintió obligado a eneomendar a uno de sus agentes, Ewen Montagu, que 
eseribiera un informe sobre aquella operaeión, llamada en realidad Operation 
Mincemeat. Ese informe fue publieado eon el nombre de The man who never was. 
Aparentemente, la inteneión del servieio seereto era oeultar la identidad real del eadáver 
de William Martin. Walsh llamó su eondensaeión Operación Desengaño eon el 
subtitulo de El cadáver que engañó a Hitler. 

Sin duda, el relato trae nuevamente a la superfieie la muerte de su tio Willy en 
Greeia, haeia donde el eadáver de William Martin desvió las tropas de Hitler. Y también 
debe haber provocado una reflexión sobre la literatura y el trabajo de inteligeneia eomo 
medios eapaees de eonstruir un sentido heroieo para una muerte banal, eomo una 
reparaeión post mortem al soldado irlandés, que tal vez no fuera tan eonfiable para los 
ingleses, justamente por ser irlandés. Coineidentemente, en la noehe del dia 9 de ese 
mes en que está resumiendo la novela de Cooper, Walsh es testigo de la muerte del 
“soldadito” junto a su ventana. Otra muerte banal. Tal vez el autor quisiera también 
haeer una reparaeión a ese soldado Bernardino Rodríguez. Una reparaeión post mortem 
que se extendiera a los fusilados de José León Suárez: cadáveres “promovidos” a 
héroes. 

Las modifleaciones en las sueesivas edieiones haeen tender el relato hacia la 
épica. Julio Troxler, por ejemplo, uno de los sobrevivientes de la masaere, apareee en la 
seeueneia final de la versión einematográfiea de Operación Masacre, ya eonvertido en 
militante, y esta seeueneia tiene su guión ineluido en la edieión de 1972, “resumiendo la 
experieneia coleetiva del peronismo en los años duros de la resisteneia, la proseripeión y 
la lueha armada” (p. 181). En esa misma seeueneia, jóvenes que serian sólo niños 
euando oeurrió la masaere, realizan aeeiones asumidas por eomandos que homenajean a 
Lizaso, uno de los fusilados. La literatura de Walsh intenta asi lo imposible inelusive 
para el realismo maravilloso: personajes falleeidos en el primer episodio salen de su 
eondieión de vietimas por el eneadenamiento de los aeonteeimientos posteriores al 
primero de la serie, eonstituyéndolo en aeto fundaeional de la Resisteneia Peronista, 
movimiento que fue afirmándose entre 1956 y 1973, año del retorno del peronismo al 
gobierno. 

Probablemente la trama de Operation Heartbreak fue una fuente de inspiraeión 
para Walsh. Proeedimientos literarios podian transformar una muerte banal en un heeho 
heroieo. Un eadáver podia ser transformado en héroe épieo. Pero para eso fue neeesario 
reeseribir euatro veees la historia; rehaeer la trama ineluyendo nuevos heehos que 
eambiaban el sentido de aquellos fusilamientos de 1956. 

Paralelamente a las reediciones de Operación Masacre, Walsh realiza las otras 
dos investigaciones. El gran tema que atraviesa las tres obras es la violeneia de Estado y 
la búsqueda de la verdad, que se eonfunde eon el esfuerzo por desmontar las narrativas 
de ese mismo Estado. 

Una investigaeión llega a cruzarse eon la otra: del lado de allá, los personajes 
son más o menos los mismos, asi eomo los proeedimientos de oeultamiento. Walsh y 


descorazonador sería que nunea lo supieras. Pero en esta earta, que vas a llevar para tu oseura misión, te 
lo digo”. 




sus colaboradores y compañeros perfeccionan la máquina narrativa, la lubrican, la 
alimentan y la hacen funcionar. 


Caso Satanowsky 

En junio de 1957, un año después de los fusilamientos de José León Suárez, es 
asesinado el abogado Marcos Satanowsky, que dirige uno de los más prestigiosos 
estudios de abogacía de la capital y es titular de cátedra en la Facultad de Derecho de la 
Universidad de Buenos Aires. Su muerte sucede en el contexto de una lucha entre 
sectores de las Fuerzas Armadas por el control de un gran periódico. De junio a 
noviembre de 1958, Walsh desarrolla una investigación sobre el caso. Se conocen los 
ejecutores, lo que permanece oculto es el motivo y el mandante. La revelación, por sí 
sólo, lleva a un saber más general: los grandes medios de comunicación son pieza 
fundamental para la producción de las narrativas y el poder depende en gran medida del 
control sobre esos medios. 

La investigación y la escritura de Caso Satanowsky coinciden con la instalación 
del gobierno civil del desarrollista Arturo Frondizi, elegido con la proscripción del 
peronismo. Durante la campaña periodística en Mayoría, Walsh es convocado para 
participar de la Comisión Parlamentaria de Investigación que estudia el caso, pero 
presiones de los militares la disuelven. El gobierno civil, rehén de los militares, 
comienza restringiendo o saboteando las operaciones de la comisión, obligando a Walsh 
a afinar procedimientos de inteligencia que ya viene utilizando, como ya fue 
mencionado en este trabajo: a veces, echa a andar información sigilosa como cebo para 
obtener alguna otra; en otras oportunidades, retiene información que tiene en la mano 
para no alertar a los sospechosos y poder armar una celada. Roberto Ferro cita un pasaje 
firmado por “Freyre”, (hoy) conocido seudónimo de Walsh, dirigido al editor de 
Mayoría: 

Disculpe la tardanza, que como Usted imaginará tiene explicación. 
Disimule también el ritmo aparentemente lento de algunas notas, que 
tiene sus motivos. Creo que vamos bien. Prevea la eventualidad de sacar 
una edición extra, si en una de ésas logramos aclarar el caso.^^ 

La investigación resulta en dos series de reportajes publicados en el periódico 
Mayoría, en el cual también había publicado gran parte de los reportajes de lo que 
después sería Operación Masacre. La primera serie está compuesta por quince 
reportajes que aparecen del 9 de junio al 15 de septiembre de 1958 y la segunda consta 
de doce que van del 6 de octubre al 28 de noviembre del mismo año. 

En el último material de la primera serie, Walsh presenta las Conclusiones (p. 
241-246), en las que afirma que el asesinato del abogado es un “crimen oficial”, que 
hubo “pasividad judicial” y “encubrimiento policial”; también apunta a uno de los 
autores materiales y dos oficiales de las fuerzas armadas como sospechosos. Para cada 
una de esas afirmaciones, presenta pruebas. En el mismo reportaje registra un 
Provisorio epílogo (p. 246-248) en el cual recuerda que la finalidad de la investigación 
era apuntar las responsabilidades de los funcionarios del Estado que no resolvieron el 
caso, reconstruir los acontecimientos y descubrir la motivación del crimen. 


WALSH apud: FERRO, Roberto. “Escritura periodística y puedas políticos”. En: WALSH, Rodolfo. El 
caso Satanowsky. Buenos Aires: de la Flor, 1997, p. 214. En este capítulo, las referencias que siguen ai?/ 
caso Satanowsky corresponden a las páginas de esta edición. 



Tras la aparición de un material en la revista Panorama, desealifieando a Walsti 
y los resultados de su trabajo, el deteetive/periodista lanza la segunda serie y eomienza 
argumentando eontra la revista. 

El eonjunto de reportajes sólo es reunido en forma de libro en 1973, eon 
aetualizaeiones del autor. Este libro también está organizado en tres partes: Los hechos, 
La investigación y Las enseñanzas, con una nota previa que retoma las eondiciones de 
la investigaeión y publieaeión en Mayoría. Esta obra, ya sin la urgencia de Operación 
Masacre, ofreee a los leetores un diario del deteetive/periodista, con abundante material 
gráfíeo (fotos y faesímiles) y deseripeión del proeeso de obteneión de la informaeión. 
Hay reeonstrueeiones de diálogos, reprodueeión de panfletos apóerifos, operaeiones de 
los servicios de inteligeneia del Estado, registro de deelaraeiones de testigos ante el 
propio Walsh, textos de telegramas utilizados eomo pruebas. 

El Estado se valió, para el asesinato, de la partieipaeión de pistoleros de alquiler 
euyo testimonio, podía ser fáeilmente desealifleado en easo de “arrepentimiento”. Lino 
de ellos, Pérez Griz, primero da pistas que pueden llevar a los autores inteleetuales y 
después eambia sus deelaraeiones. Walsh se dirige a él: 

Usted no es exaetamente una buena persona. Entre nosotros, digamos que 
es más bien un desgraeiado. Cuantas veees tuvo mujer a su lado, la 
explotó y maltrató. Cuantas veees tuvo un amigo, le hizo alguna 
porquería. Usted ha sido ventajero y aleahuete. No hablo de sus delitos 
porque se puede ser un delineuente y eonservar eiertas formas de 
dignidad. Usted las ha perdido easi todas, y si quiere salvar alguna, tiene 
que venir al pie. 

[...] Por si le sirve de eonsuelo, sepa que los únieos que lo benefieian eon 
un sileneio que no mereee, son su mujer legítima y su hijo de quinee 
años, a quienes usted ha sumergido en la desgraeia. De los demás, todos 
lo han escupido, y con razón. 

[...] Si se le aeerean, tenga euidado. Míreles las manos y no deje que le 
pongan las manos en la espalda. No sea que en una de esas le hagan la 
boleta, por tantas eosas que sabe, (p.256) 

Propone, al Anal, que entregue a sus mandantes, argumentando que es la manera 
de salvar la vida. El diseurso es amenazador, pero a la vez ofreee al ejeeutor del erimen 
una posibilidad, estudiando el tipo humano y adivinando sus intereses, apelando a 
alguna culpa o algún afecto. El registro permite una comunieaeión eon algún nivel de 
eomplieidad, digamos, eultural, semejante al de la pareja deteetive/periodista al dirigirse 
a los sospeehosos en el euento Las tres noches de Isaías Bloom, ya eitado. 

La publieaeión, en 1973, tiene un earáeter más bien “pedagógieo”. Entre la 
eseritura de Caso Satanowsky y ¿Quién mató a Rosendo?, Walsh viaja Cuba y se 
integra a la ageneia Prensa Latina, dirigida por Jorge Masetti. Además de la relaeión 
eon Masetti, Walsh entra en eontaeto eon Bamet, y eon los entusiastas de la literatura de 
testimonio, y eon eseritores latinoamerieanos simpatizantes de la revolución. En la ya 
citada entrevista a Rieardo Piglia, Walsh diee, oponiendo la literatura de testimonio a la 
forma de la novela: 

En un fúturo, tal vez, se apreeie en euanto a arte sea la elaboraeión del 
testimonio o del doeumento, que, eomo todo el mundo sabe, admite 
eualquier grado de perfeeeión. Evidentemente en el montaje, la 
eompaginaeión, la seleeeión, en el trabajo de investigaeión, se abren 
inmensas posibilidades artístieas. Digo esto porque pienso en trabajos 
eomo el de Barnet, por ejemplo, no tanto el segundo eomo en el primero, 
Biografia de un cimarrón... E inelusive aquí mismo, euánta gente hay de 



cuyas vidas uno contaría la historia con mucho gusto realmente y sin 
limitaeiones euanto a lo que podés eonseguir. No se trata de firmar el 
eertifieado de defuneión de la novela o de la fieeión, pero es muy 
probable que se pueda earaeterizar a la fieeión en general eomo el arte 
literario earaeterístieo de la burguesía de los siglos XIX y XX 
prineipalmente, y por lo tanto no eomo una forma eterna e indeleble, sino 
como una forma que puede ser transitoria.^’ 

Abraza el diseurso de los testimonialitas, sin embargo, no abandona la trama 
fieeional. Operación Masacre y Caso Satanowsky, entonees no publieado en el formato 
de libro, no guardan mueha semejanza, ni en la forma y ni en los proeedimientos, eon 
Biografía de un cimarrón, de Barnet. Las obras de Walsh son, desde eualquier punto de 
vista, más eomplejas. Pero, euriosamente, su método de trabajo, la máquina narrativa 
que eonstruyó, es mueho más adeeuado a las inteneiones deelaradas de los 
testimonialitas de la época. Y mucho más eficaz. 


¿Quién mató a Rosendo? 

Ya de vuelta a Argentina, Walsh reeibe la invitación de Juan Domingo Perón, en 
la époea de su exilio en Madrid, para dirigir el periódieo de la eentral sindieal 
eombativa^^, CGT^^. La publieaeión se propone eomo polo organizador polítieo y llega 
a formular un programa transformador para el país, el Programa del 1° de Mayo^^\ 
redaetado por el propio Walsh. 

En mayo de 1966 había sido asesinado Rosendo Gareía, del equipo del dirigente 
metalúrgieo Augusto Timoteo Vandor, en la pizzería La Real de Avellaneda. El erimen 
había sido atribuido, por la polieía y por los compañeros del falleeido, a los militantes 
sindieales eombativos que allí estaban en el eontexto de un eneuentro sindieal de la 
región. Hubo enfrentamiento entre los dos grupos y Rosendo Gareía fue baleado y 
muerto. Las sospeehas de los militantes eombativos, sin embargo, reeaían sobre el 
propio Vandor, quien habría aproveehado la eonfusión para haeer un ajuste de euentas. 
El acontecimiento se enlazó a una eadena de heehos tal que lo marearon eomo punto de 
inflexión en la eonstitueión de una izquierda peronista en el eampo sindieal. En 1968, 
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Walsh investigó el asesinato y publieó una serie de reportajes sobre él en el semanario 
que dirigia. 

La serie está formada por siete notas publieadas en los números 3 al 9 del CGT, 
desde el 16 de mayo al 27 de junio de 1968. Casi todas eomenzando eon Citas útiles, 
saeadas de informes judieiales, deelaraeiones de los personajes a los medios de 
eomunieaeión de masas, informes de autopsia, que van a funeionar eomo elave de 
leetura del material. Todas están aeompañadas por fotos, faesimiles y easi todas eon 
eroquis del loeal del erimen, utilizando reeursos ya probados en los primeros relatos 
polieiales de Walsh, esta vez, eon mayor libertad de diagramaeión, ofreeida por el 
soporte del periódieo. Todo ese material gráfieo se artieula eon el texto. 

Al final de la primera nota Walsh eseribe una adverteneia: “El hombre al que 
van dirigidas estas palabras [se dirige la Vandor] no es mi enemigo personal. No lo 
eonozeo ni me eonoee“^'. Y enumera los objetivos de la investigaeión. En la euarta nota 
también se dirige a uno de los personajes, aquel que provoeó a pelea entre los dos 
grupos en la pizzeria. En la última presenta la eonelusión: la bala que mató Rosendo 
Gareia sólo podia haber sido disparada por Augusto Timoteo Vandor. Y presenta un 
último eroquis eon el titulo de La evidencia. 

Walsh ya no es un deteetive solitario que eventualmente aeepta la eolaboraeión 
de algún eompañero. Quien lleva adelante la investigaeión es un equipo de la CGT. De 
ese equipo partieipan Carlos Burgos^^ y un entonees muy joven Horaeio Verbitsky, 
además de otros colaboradores eventuales. Rogelio “Pájaro” Gareia Eupo llamaba la 
serie de reportajes sobre el tema: “el folletín de la clase obrera”. 

El público lector de esta serie era más numeroso que el de las primeras entregas 
de Operación Masacre, pero su composición social no era muy diferente. Eo que era 
diferente era la praxis de ese público lector: se habla politizado. Quién en 1957 leia la 
hojita sindical, por ejemplo, en 1968 era corresponsal del periódico CGT, quien en 1957 
testimoniaba sobre la masacre, en 1968 era militante de alguna organización 
clandestina. Sus saberes politicos crecían en proporción directa con su poder de acción. 
La narrativización de los saberes tenia, entre otros, un efecto pedagógico, que preparaba 
para una evaluación, más precisa, del comportamiento del enemigo y de los cooptados 
por él, para reconocer quiénes eran compañeros, para disputar hegemonía y para 
articularse para la acción. 

Pero ¿Quién mató a Rosendo? no se dirige sólo “a los compañeros“, asi como 
Operación Masacre y Caso Satanowsky. El texto tiene múltiples destinatarios, y 
continúa operando sobre el campo de las narrativas en su conjunto y disputando la 
legitimidad del relato y el reconocimiento de la legitimidad del enunciador. Es decir: no 
sólo una lucha por el enunciado, sino por la enunciación. 

Como sus relatos “hermanos”, la edición en formato de libro de ¿Quién mató a 
Rosendo?, en 1969, está organizada en tres partes: Las personas y los hechos. La 
evidencia y El vandorismo. 

En Las personas y los hechos, con 10 capítulos, aparece la descripción de los 
personajes del grupo opositor a Vandor, del propio Vandor y de Rosendo Gareia, 
mechadas por el relato del encuentro en Avellaneda. En el primer capitulo, Raimundo, 
comienza registrando: “Habla que arreglar esa empaquetadora para que la fábrica Conen 
pudiera seguir empaquetando sus jabones, las farmacias los vendieran, el grupo 
Tomquist siguiera cobrando sus dividendos y Raimundo Villafior comiera el puchero 
que comió ese mediodía del 13 de mayo de 1966” (p. 15). 
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Es casi una descripción sociológica, pero en un lenguaje aeeesible al públieo de 
la CGT. El Indio Allende, uno de los miembros del grupo que se enfrentó al de Vandor 
en la pizzeria La Real, entrevistado por Enrique Arrosagaray para su libro Rodolfo 
Walsh, de dramaturgo a guerrillero, reeuerda que su grupo exigió del autor de ¿Quién 
mató a Rosendo? que eseribiera de modo que los trabajadores entendieran: “[...jtoma 
aire y habla eomo si volviera a hablarle a Walsh: ‘No te zarpés, no te vengás a haeer el 
pelotudo, que esta obra tiene que estar dirigida a nuestra gente, flaco, si no, no te vamos 
a dar los datos... -busea otras formas de deeir lo mismo, eomo si siguiera hablándole a 
Walsh- ¡ ¡No, no, no flaeo, a Borges la gente no lo entiende!! Esto era la lueha de elases. 
Todos se lo deeiamos’”^^. 

Pareee que Walsh acató la exigencia. El esfuerzo para ser elaro se veriflca, asi, 
eomo la eaptura fiel de la voz de las testigos, faeilitada por el uso de grabador. 

Ese y eada eapitulo dedieado a un personaje termina el relato biográfieo en los 
instantes previos al eneuentro en la pizzeria La Real. Asi eomo en la primera parte de 
Operación Masacre, Las personas, la semblanza de eada personaje termina justo antes 
del episodio en que se juntan para la audieión de la pelea de box. 

El segundo eapitulo. Avellaneda, es una deseripeión del ambiente del barrio 
donde oeurrieron los hechos, al mejor estilo de la novela realista: “Los últimos 
saladeros eerraron euando la fiebre amarilla, pero aún perdura en las orillas del 
Riaehuelo ese ‘olor peeuliar’ que un viajero inglés señaló haee un siglo. Los buques de 
la Star anidan en los muelles del Anglo, embareando el ehilled que hizo la riqueza de 
poeos y la miseria de tantos. Dia y noehe sube el ganado por las rampas de La Negra 
para eaer bajo el martillo, o bajo la espada del rabino. Petroleros de doseientos metros 
de eslora entran eautelosamente en el Doek Sur, que ilumina de noehe el fúlgor 
anaranjado de la Shell. Millares de hombres transpiran en invierno junto a los trenes de 
laminaeión, los erisoles, los tomos. Mas que las ealles largas y monótonas, más que las 
plazas desfoliadas por el humo y los residuos, las fábrieas son aqui los puntos de 
refereneia: la papelera, la eristaleria, la Fermm, la textil^"^”^^. 

Y eontinúa eon una revisión históriea del barrio, que se eonfunde eon la historia 
del movimiento obrero argentino. Reeuerda que la jornada de 17 de octubre de 1945^^ 
se preparó, en la víspera, en aquella región. Ese eapitulo finaliza eon la loealizaeión de 
la pizzeria dentro del barrio. 

En el euarto eapitulo. El Lobo, que era el apodo eon el que Augusto Timoteo 
Vandor era eonoeido, además de la historia del sindiealista, hay una deseripeión de sus 
práetieas organizativas: “Ahora no neeesitaba hablar, otros hablaban por él en los 
eongresos y los eonfederales. Murmuraba ‘uno’ y se paraba Avelino, ‘dos’ y hablaba 
Maximiano, ‘tres’ y reeitaban su libreto Izetta o Cavalli: eso era organizaeión” (p.38). 

Sobre la relaeión de Vandor eon Cuba registra: “Se diee que ha llorado en Cuba, 
al eontemplar la revolueión del pueblo -ese sueño enterrado-, pero luego le ha dieho a 
Ernesto Guevara: ‘Nosotros nunea podremos haeer lo que han heeho ustedes’. Eso es 
realismo”. E, inmediatamente: “Volverá a llorar dentro de media hora, y en el aeto 
adoptará deeisiones justas que eambian el curso de las eosas. Eso es politiea” (p. 39). 


ALLENDE, Indio apud ARROSAGARAY, Enrique. Rodolfo Walsh, de dramaturgo la guerrillero. 
Buenos Aires: Catálogos, 2006, p. 67. 

'’‘*Fáfricas de la región. 

“ WALSH, Rodolfo. ¿Quién mató a Rosendo? T. Edición. Buenos Aires: de la Flor, 1997, p. 25. En este 
capitulo, las referencias a ¿Quién mató a Rosendo? corresponden a las páginas de esta edición. 

En el 17 de octubre de 1945, trabajadores de la Capital y de la Grande Buenos Aires se dirigieron a la 
Plaza de Mayo para exigir la libertad del entonces coronel Juan Domingo Perón, secretario de trabajo, que 
venia dialogando con los sindicalistas y acogiendo sus reivindicaciones. Perón habia sido prendido en el 
contexto de una lucha interna en el gobierno militar presidido por el general Edelmiro Julián Farrel. 



Las frases eso es organización, eso es realismo, eso es política, eso es prestigio 
puntúan el texto eon un efeeto irónieo que acompaña todo el capítulo contrastando con 
el tratamiento de los otros personajes. 

Explica la situación de Vandor dentro del peronismo: “Detrás de todo eso había 
una carta. Dirigida a José Alonso el 27 de enero, señalaba a Vandor como el ‘enemigo 
principal’ y agregaba: ‘En política no se puede herir, hay que matar, porque un tipo con 
una pata rota hay que ver el daño que puede hacer’. Firmaba Juan Domingo Perón” (p. 
42 ).*^’ 

La descripción de Rosendo García lo presenta como un ingenuo: “Uno de los 
pocos que al parecer creía en las elecciones era Rosendo García. Su nombre figuraba ya 
como candidato a gobernador de la provincia. Para dar ese salto, que lo arrancaría quizá 
definitivamente de la órbita secundaria a que estaba relegado, era preciso, desde luego, 
que hubiera elecciones”. Y preparando el encadenamiento causal, remata: “Pero Vandor 
no quería elecciones: Vandor estaba en el golpe”. 

La segunda parte. La evidencia, comienza con el capítulo La policía destruye la 
prueba. El primer párrafo es el registro del habla del cortador de pizza de La Real: 
Pero, ¿cómo van a hacer eso? -exclamó el cortador de pizza Carlos Sánchez al ver que 
los primeros baldazos caían sobre el piso ensangrentado de La Real. ¡No hay que tocar 
nada!” (p. 75). 

El autor utiliza aquí un recurso muy frecuente en sus textos. El de convocar las 
voces de terceros en la disputa, utilizado en la Carta a mis amigos, por ejemplo, en la 
cual la muerte de su hija es contada por la voz de un soldado que participó del cerco que 
atacó la casa donde ella se encontraba. Ricardo Piglia llama la atención sobre este 
recurso en La ficción paranoica: “La literatura sería una experiencia en la que el que 
habla no habla solo. La literatura sería un lugar en el que habla es siempre otro. Yo soy 
otro, como decía Rimbaud. Siempre hay otro ahí. Ese otro es el que hay que saber oír 
para que eso que se cuenta no sea una mera información”^^. 

En esta segunda parte Walsh se ocupa no sólo de las pruebas, sino también de su 
ocultamiento. Consigue un encuentro, un cara a cara entre dos sindicalistas que estaban 
en bandos opuestos: Norberto “Beto” Imbelloni y Rolando Villafior. El escenario es la 
casa de Imbelloni, quien, dos años después, acusará a Vandor. Inbelloni dice: “Eo de 
Rosendo, me lo dice cuatro veces que es una pistola 45 que lo mató. Ahí se deschavó 
solo Vandor de que fue el revólver de él el que lo mató. Si no, ¿por qué me insiste? 
Porque el hombre de la duda era yo, si la misma noche me llama para decirme cómo él 
había visto la pelea, y para decirme, incluso, después cuando lo estábamos velando, que 
apareció con un croquis diciendo que todos los tiros estaban contra el lugar donde 
estábamos nosotros sentados”. Walsh le advierte quei no hubo algún tiro contra el grupo 
de Vandor. Entonces, Imbelloni confirma: “Por eso. Y ahí me avivo yo. Porque Vandor 
sabe que yo sé que él lo mató” (p. 121)^^. 

Años después, en la entrevista a Arrosagaray, Rolando Villafior explica que 
Walsh encontró un subterfugio para marcar el encuentro con Imbelloni. Le dice que 
acababa de llegar de Madrid junto con Rolando Villafior y que Juan Domingo Perón, 
“El Viejo”, como lo llamaban, quería saber toda la verdad sobre lo que había pasado. 
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Esto no era verdad. Y era una aeeión muy arriesgada. Se eontaban tres muertos y 
muehos heridos en aquel episodio e Imbelloni los reeibió rodeado por algunos 
guardaespaldas, pero ereyó. Necesitaba convencer a Perón de su propia inocencia en las 
muertes. Rolando Villaflor confirmó frente a Walsh e Imbelloni que ellos dos, Villaflor 
e Imbelloni, habian peleado a los puñetazos en la pizzeria. Es decir, Imbelloni no estaba 
armado. Aun después, cuando salieron de la casa. Rolando y el periodista temieron una 
emboscada. Pero le interesaba al testigo que la información llegara a Juan Domingo 
Perón. La narrativa de Walsh era verosímil, como debe ser verosímil una operación de 
inteligencia y contra-inteligencia para ser eficaz. Debe ser verosímil para el “lector”. 
Eso supone, por parte del autor, una figuración correcta del público al cual la narrativa 
es dirigida. 

La tercera parte. El vandorismo, es una descripción del surgimiento de una capa 
burocrática en los sindicatos. Una capa con intereses económicos particulares bien 
definidos, que, además, invertía en diferentes negocios como la quiniela y la venta de 
chatarra. 

El texto entremezcla la narración con testimonios de los personajes en itálica, 
incluyendo reconstrucciones de diálogos. Son entrevistados testigos de ambos grupos, 
hasta algún tiempo atrás, compañeros de luchas. Se inserta un croquis para reconstruir la 
escena de la muerte de Rosendo. 

En el registro pulula la jerga judicial o policial en un tono exageradamente 
coloquial con evidente efecto irónico. Llega a llamar al sindicalista asesinado de 
“finadito” (p. 24). Esta elección era bastante arriesgada para las intenciones de Walsh y 
su equipo, ya que la muerte de un cuadro sindical, vinculado a un grupo que antes habla 
llevado adelante huelgas y movilizaciones, no podia ser vista, inmediatamente, sino 
como un ataque al conjunto de la clase trabajadora. Ironías sobre el fallecido podían ser 
leídas como una afronta al movimiento obrero. Los compañeros del fallecido, sin 
embargo, no acusaban a los patrones, ni a la policía. Al contrario, ellos se unian a la 
policía y a los patrones en la condena a militantes sindicales combativos. La osadía de 
Walsh se basaba en la posibilidad de sondar rápidamente la recepción en los lugares de 
trabajo, gracias a la red de corresponsales constituida por los repartidores del semanario 
que, además de dar una devolución inmediata sobre la lectura de cada reportaje, eran, de 
alguna manera, sus “explicadores” ante los lectores, que en ellos confiaban y los 
reconocían como sus compañeros. 

El foco en un acontecimiento sin importancia para el punto de vista de los 
grandes medios de comunicación, que para ellos no merecería más que una notita en 
página par, era la posibilidad de observar un proceso que se desarrollaba en el seno del 
movimiento sindical. Justamente, la última parte de ¿Quién mató a Rosendo? es un 
estudio histórico y sociológico sobre el ascenso de la burocracia sindical con polo en los 
metalúrgicos, que utilizaba métodos gangsteriles para librarse de los cuadros 
combativos y negociar las luchas con los patrones. El reconocimiento de ese proceso era 
fundamental para preparar la ruptura con los “antiguos” compañeros, atrayendo hacia el 
nuevo polo combativo la mayor cantidad de cuadros. Para eso, era preciso probar que no 
se trataba de una lucha “de aparato”, sino de una prolongación de la lucha contra la 
violencia de Estado, que cooptaba los “viejos compañeros” para operar mejor. El 
abandono de las relaciones de solidaridad dentro del grupo sindical cooptado era la 
primera señal de su degradación: resolvian las pendencias a tiros. Algunos testigos del 
grupo de Vandor creían sinceramente en la versión del asesino. Pero el testimonio de 
Imbelloni fúe fundamental, no porque fúera una prueba objetiva, sino por el efecto 
moral que tenia la confesión de un miembro del equipo de Vandor. 



Así como en Operación Masacre y en Caso Satanowsky, el aconteeimiento que 
dispara la investigaeión de ¿Quién mató a Rosendo? era, en sí mismo, seeundario. La 
investigaeión de Walsh y su eseritura lo eoloearon en el centro de la ateneión. Y, por ser 
un aeonteeimiento seeundario, el asesinato de un sindiealista de poea monta para el gran 
públieo, podía ser observado eomo un indieio, un punto de transpareneia que permite 
aelarar la opaeidad de las relaeiones de poder entre el sindiealismo, el empresariado y el 
Estado. 

La estruetura tripartita de ¿Quién mató a Rosendo? mezela, en la primera parte, 
la deseripeión del espaeio y de los personajes. Se difereneia de la ordenaeión de 
Sarmiento en Facundo, ensayo en el eual la geografía es easi pura naturaleza y los tipos 
humanos son presentados easi eomo una eontinuidad de la deseripeión zoológiea. La 
geografía de la primera parte de ¿Quién mató a Rosendo? es de un espaeio humanizado, 
urbano, industrial, y los hombres son resultado de una historia en que se eonfunde eon 
la historia de la industrializaeión. 

Pero hay una posible leetura del Facundo que puede remitimos a ¿ Quién mató a 
Rosendo? En la última parte del ensayo de Sarmiento, hay una indieaeión sobre el 
posible mandante del asesinato de Faeundo Quiroga: Juan Manuel de Rosas, que 
apareeía eomo su aliado y acusaba sus enemigos políticos, los “salvajes unitarios”, por 
la muerte del caudillo del interior. En ese sentido, hay una simetría eon el asesinato de 
Rosendo por Vandor. Este también se libra de un aliado que estorba sus planes y 
aproveeha para atribuir el erimen a aquellos que emergen como enemigos deelarados. 

La relación de Walsh eon la CGT de los Argentinos y su aetividad en el 
periódieo CGT tuvieron gran infíueneia sobre su texto. Arrosagaray, en Rodolfo Walsh, 
de dramaturgo a guerrillero, diee: “Aquí tuvo la posibilidad de elaborar polítieas de 
agitaeión para lo que estudió mueho la realidad eeonómiea y soeial en busea de que su 
agitación tuviera un eontenido sólido -toda su personalidad y sus eoneepeiones lo 
empujaron a no ser un mero “panfletario”- y al mismo tiempo, tuviera la sufíeiente 
elaridad eomo para ser entendido por deeenas de miles de hombres y de mujeres eon 
poea instmeeión edueativa elásiea” . 

La poética de la investigación y de la escritura 

En el euento La máquina del bien y del mal, Walsh imagina un meeánieo de barrio y su 
amigo queriendo engañar a una vieja para ganar algún dinero. La vieja eeonomiza para 
eomprar una “máquina del Bien y del Mal”, eapaz de haeer bien o mal a las personas. 
Los dos embusteros no esperan, elaro, eonstmir una máquina efíeiente, sino una 
truehada de aspeeto eonvineente, para engañar a la vieja. La sorpresa es que la máquina 
funeiona, más allá o, tal vez, graeias a su aparieneia eonvineente: “Ahora digan ustedes 
si no es mala leehe. Haber inventado la Máquina del Bien y del Mal y no aeordarme 
eómo hiee” . 

Walsh quería eonstruir una máquina eapaz de crear sentido, una máquina 
narrativa que, por su eapaeidad de haeer la trama ereíble, fuera efíeaz para operar en el 
terreno político. La propia palabra “operación”, tan cara a Walsh, viene de la jerga 
militar, pero también es ampliamente utilizada en el periodismo para designar la aeeión 
que construye eredibilidad para una o varias notieias. 


™ ARROSAGARAY, Enrique. Rodolfo Walsh, de dramaturgo la guerrillero. Buenos Aires: Catálogos, 

2006, p. 60. 

^'WALSH, Rodolfo."La máquina del bien y del apenas”. En: LUGONES, Piri (org.). Los diez 
mandamientos. Buenos Aires: Jorge Álvarez, 1966, p. 14-15. 



Pienso que la clave para comprender la poética de la trilogía de investigación de 
Walsh se debe buscar en las relaciones entre el “poder”, el “saber” y la “verdad”, en el 
sentido que Foucault da a esas categorías: “Ahora bien, lo que los intelectuales han 
descubierto después de la avalancha reciente, es que las masas no tienen necesidad de 
ellos para saber; saben claramente, perfectamente, mucho mejor que ellos; y lo afirman 
extremamente bien. Pero existe un sistema de poder que obstaculiza, que prohíbe, que 
invalida ese discurso y ese saber. Poder que no está solamente en las instancias 
superiores de la censura, sino que se hunde más profundamente, más sutilmente en toda 
la malla de la sociedad. Ellos mismos, intelectuales, forman parte de ese sistema de 
poder, la idea de que son los agentes de la ‘conciencia’ y del discurso pertenece a este 
sistema. El papel del intelectual no es el de situarse ‘un poco en avance o un poco al 
margen’ para decir la muda verdad de todos; es ante todo luchar contra las formas de 
poder alli donde éste es a la vez el objeto y el instrumento: en el orden del ‘saber’, de la 
‘verdad’, de la ‘conciencia’, del ‘discurso’” . 

La destrucción del discurso hegemónico, por la presentación de las “evidencias”, 
es un esfuerzo para construir una “verdad” que es, también, una verdad partidaria. Es 
partidaria de un partido que toma forma en la medida en que esa “verdad” es formulada. 
Pero actúa en un “terreno común” de narrativas. Si ese terreno común no existe, 
entonces, la palabra no tiene sentido, se pasa a la acción puramente militar. Por ese 
motivo, la poética de Walsh no es sólo una poética de la escritura, ni de la acción, sino 
una poética de la relación entre escritura y acción. Y no puede ser entendida sin un 
estudio que contemple la producción, la circulación y la recepción de los textos. No 
porque el estudio de la forma sea superfluo, sino porque los sentidos en que la forma se 
va construyendo operan dentro de ese contexto en permanente mutación. Lina mutación 
también operada por el texto y la acción politica. 

Parece que el gran tema de la trilogía es la búsqueda de la verdad. No la verdad 
como una cosa dada, sino que necesita ser construida. En su conferencia La ficción 
paranoica, Ricardo Piglia dice a propósito de la concepción con la que Walsh buscaba 
la verdad: “Lina noción de verdad que escapa a la evidencia inmediata, que supone, 
primero, desmontar las construcciones del poder y sus fúerzas ficticias y, por otro lado, 
rescatar las verdades fragmentarias, las alegorías y los relatos sociales. Esta verdad 
social es algo que se tematiza y se busca, que se ha perdido, por lo cual se lucha, que se 
construye y se registra. La verdad es un relato que otro cuenta” . 

Walsh está convencido, en 1969, que la forma de la “novela tradicional” es 
insuficiente para sus objetivos politico-literarios. Ya no se trata sólo de tomar distancia 
del género policial, sino también de la novela tradicional, ya que la novela tradicional 
pretende dar cuenta de la totalidad, una totalidad dada a priori, la tarea de su literatura es 
la búsqueda de una verdad que se compone a partir de los testimonios fragmentarios, de 
las pequeñas historias personales. Esa convicción de Walsh va afirmándose a lo largo de 
los años por la experiencia de las investigaciones y de su compromiso politico. Él 
reconoce, en la misma entrevista publicada en Siete Dias: “Evidentemente, tengo que 
decir que soy marxista, pero un mal marxista porque leo muy poco: no tengo tiempo 
para formarme ideológicamente. Mi cultura politica es más bien empirica que abstracta. 
Prefiero extraer mis datos de la experiencia cotidiana: me interno lo más profundamente 
que puedo en la calle, en la realidad, y luego cotejo esa información con algunos ejes 


^^FOUCAULT, Michel. “Los intelectuales y el poder”. En: Microfisica del poder. Trad. Julia Varela e 
Femando Álvarez-Uria. 3a. EdÍ9áo. Madrid: La Piqueta, 1992, p. 79. 

^^PIGLIA, Ricardo. La ficción paranoica. Buenos Aires: Universidad de las Madres de Plaza de Mayo, I 
Seminario de Análisis Critico de la realidad argentina 1984-1999, 25 sep. 1999 (información verbal). 



ideológicos que creo tener bastante claros”^"^.Y más adelante: “En Operación Masacro 
yo libraba una batalla periodística “como si” existiera la justicia, el castigo, la 
inviolabilidad de la persona humana. Renuncié al encuadre histórico al menos 
parcialmente. Eso no era únicamente una viveza; respondía en parte a mis 
ambigüedades políticas. ¿Quién mató a Rosendo?, en cambio, es una impugnación 
absoluta del sistema y corresponde a otra etapa de formación politica”^^. 

Eas modificaciones formales, sin embargo, no son resultado de una convicción 
política diferente en diferentes momentos de la actividad literaria del autor. Antes, esas 
convicciones son resultado de una praxis politico-literaria en la cual la eficacia de esas 
modificaciones formales era probada permanentemente por sus efectos prácticos en la 
disputa por la hegemonía de las narrativas. 

La responsabilidad política que recala sobre la obra investigativa no dejaba, sin 
embargo, mucho margen para la experimentación. Creo que eran los cuentos, 
examinados a continuación, los textos privilegiados para realizar esa experimentación. 


WALSH, Rodolfo. “Lobo estás?”. En: Ese hombre y otros papeles personales. Ed. cit., p. 142. 
^^WALSH, Rodolfo. “Lobo estás?”. En: Ese hombre y otros papeles personales. Ed. cit., p. 144. 



Literatura: “Un avance laborioso a través de la propia 
estupidez”^® 

Si los relatos policiales de la primera fase de Walsh fueron escritos, según el 
propio autor, pensando en “diversión y dinero”^’ los de la segunda fase corresponden a 
un interés literario. Ellos se presentan en la forma breve del cuento. Muchos otros textos 
del autor pueden ser agrupados dentro de esa categoría e intención, coincidiendo con el 
periodo de producción de los cuentos policiales de la segunda fase. Ese corpus 
comprende obras publicadas entre 1952 y 1969 y constituye aquello que podríamos 
llamar de “obra literaria de Walsh”, aquello que él consideraba literatura en un sentido 
más estricto y que, a partir de 1969, dejó de publicar. 

Eos motivos de ese abandono están relacionados con la discusión que fue 
iniciada en la década de 60 a propósito del intelectual-escritor y del intelectual- 
militante, en el contexto de las tensiones generadas por la revolución cubana en el seno 
del campo intelectual de la izquierda latinoamericana. Ea militancia era pensada por 
gran parte de los intelectuales involucrados en el debate como sinónimo de la acción 
guerrillera. En Walsh, esta discusión adquiría un tenor diferenciado, en primer lugar, 
porque él no compartía las premisas foquistas y, en segundo lugar, porque imaginaba 
para si un tipo de militancia que incluia las tareas de la escritura. Por eso, la militancia 
no implicaba para él abandonar la literatura. Antes implicaba una modificación o una 
ampliación del concepto y de la manera de hacer literatura, como el autor explicó en 
entrevista concedida en marzo de 1970 a Ricardo Piglia. Sus respuestas, sin embargo no 
suponen una opinión definitiva, sino una problematización de la cuestión. 

Por un lado, presentaba la discusión sobre la vigencia de la novela como forma 
literaria, en contraposición a obras como Biografía de un cimarrón, de Barnet, o el 
mismo ¿Quién mató a Rosendo?, obras que experimentaban con nuevas formas 
discursivas y en las cuales la inclusión de las voces de los no letrados cuestionaban el 
concepto de autoría individual. Pero, a pesar de esas consideraciones, Walsh no 
despreciaba de antemano las viejas formas: 

[...] lo que yo dije antes no debe tomarse como un descarte aislado de las 
formas literarias tradicionales de la novela, del cuento, para 
reemplazarlos siempre y definitivamente por el testimonio, pero si pienso 
que va a haber que usar esas formas de otra manera. Pienso que ya no se 
van a poder usar inocentemente con una serie de convenciones que 
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prácticamente ponen toda la historia en el Eimbo. 

En todo caso, en aquella época, Walsh habla adquirido una convicción, ya fuera 
de lo que él llamaba el “concepto burgués de literatura 

[...] te das cuenta de que tenés un arma: la máquina de escribir. Según 
como la manejas, es un abanico o es una pistola, y podes utilizarla para 
producir resultados tangibles, y no me refiero a los resultados 
espectaculares, como es el caso de Rosendo, porque es una cosa muy rara 
que nadie se la puede proponer como meta, ni yo me lo propuse, pero con 


’^Definición de la literatura por el autor en WALSH, Rodolfo. “El violento oficio de escritor”. En: 
BASCHETTI, Roberto. Rodolfo Walsh, vivo. Buenos Aires: de la Flor, 1994, p. 32. 

^^WALSH, Rodolfo. “El violento oficio de escritor”. En: BASCHETTI, Roberto. Rodolfo Walsh, vivo. 
Ed. cit., p. 30-32. 

WALSH, Rodolfo. “Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la política”. En: 
BASCHETTI, Roberto. Rodolfo Walsh, vivo. Ed. Cit, p. 70. 



la máquina de escribir y un papel podés mover a la gente en grado 
incalculable. No tengo la menor duda.’^ 

Walsh manifestó esta conclusión ya en el periodo en que habia dejado de 
publicar lo que él entendía por literatura en el sentido estricto. Sin embargo, la tensión 
entre ser un escritor de ficción que firma sus escritos y abandonar radicalmente la 
publicación de ficción y diluir su condición de autor iria a acompañarlo hasta el dia de 
su desaparición, como veremos. En sus Papeles personales registró: 

Cómo volver a escribir.^^ 

[Cómo] sentir que mi libro también sirve, romper la disociación que en 
todos nosotros están produciendo las ideas revolucionarias, el 
desgarramiento, la perplejidad entre la acción y el pensamiento ... (p. 92) 
La política se ha reimplantado violentamente en mi vida. Pero eso 
destruye en gran parte mi proyecto anterior, el ascético gozo de la 
creación literaria aislada ... (p. 93) 

[...] renunciar a todas las canchereadas, elipsis, guiñadas a los entendidos 
... Escribir para todos, (p. 150) 

[Escribir] una ficción que incorpore la experiencia política, (p. 178) 

[...] lo que importa es el proceso que ha pasado por mi la historia de 
cómo yo cambié y cambiaron los demás y cambió el pais. (p. 198) 

¿qué hago con todo eso? Empiezo a juntarlo y empiezo a mirarlo 
empiezo a estudiarlo empiezo a ver si se deja escribir . (p. 199) 

[la política me lleva a] desvaloriza[r] consciente o inconscientemente, el 
trabajo literario, (p. 202) 

Mi relación con la literatura se da en dos etapas: de sobrevaloración y 
mitificación hasta 1967, cuando ya tengo publicados dos libros de 
cuentos y empezaba una novela; de desvalorización y paulatino rechazo a 
partir de 1968, cuando la tarea política se vuelve una alternativa, (p. 205) 

Sabemos, por testimonio de su compañera, Lilia Ferreira, que, aunque Walsh 
haya dejado de publicar cuentos en 1969, continuó escribiéndolos y preparando la 
“novela seria” o “novela geológica”, “por camadas”, que imaginaba. También sabemos, 
por Lilia Ferreyra , que los últimos tiempos habia desistido de ella y estaba 
desdoblando el material en un conjunto de cuentos. 

Pienso que sus cuentos, publicados o no, eran un espacio de experimentación y 
de reflexión sobre procedimientos de escritura y sobre representación de la historia y de 
la acción política. Por ese motivo, no considero esos cuentos ajenos a su escritura 
militante, sino parte de ella. Pero una parte especifica, en que la falta de una exigencia 
inmediata, de una convocatoria inmediata para la acción permitía hacer de la forma 
adoptada un método de conocimiento y de representación y un medio de expresión de 
su visión de mundo y del propio papel que Walsh se atribula. De otro modo, podemos 
entrever en esa producción un metadiscurso sobre su acción como escritor militante. 

Paso ahora a estudiar algunos de esos cuentos.- Los ojos del traidor, La máquina 
del bien y del mal, Nota al pie. Imaginaria y Esa mujer. Haré también un comentario 
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más general sobre el eonjunto de euentos sobre la saga de los irlandeses, eonoeido eomo 
“serie de los irlandeses”. La seleeeión espera dar euenta de una serie proeedimientos 
empleados en más de un euento que eventualmente migraban haeia otros textos del 
autor y de temas que atraviesan toda su obra, pero que es en los euentos que Walsh 
eonsigue tratar eon un distaneiamiento que favoreee la reflexión. 


Los ojos del traidor. Como narrar la violencia? 

Ya en el tereer euento publieado, en 1952, Los ojos del traidor, eompilado 
después junto eon relatos polieiales, a pesar de no ser exactamente un cuento de ese 
tipo, sino de Acción científica o tal vez un cuento extraño, Walsh problematiza el 
testimonio. El tema lidia con cuestiones hoy en boga sobre posibilidades y limites del 
acto de narrar la violencia, discusiones sobre el testigo integral . 

En la trama del cuento de Walsh, un condenado a muerte dona sus ojos para 
trasplante después de su fusilamiento. Sólo por el título sabemos que fue acusado de 
traición. Ea narración es en primera persona por el oftalmólogo que realiza los 
trasplantes de córnea. El tiempo de la narrativa coloca los hechos en el pasado, en 
Hungría, inmediatamente después de la Segunda Guerra, antes de que el personaje 
narrador haya sido expatriado, víctima de intrigas, según él dice. El trasplantado “se 
niega” a ver. Una nota al pie comenta, también en primera persona y a la manera de un 
informe clínico, la sospecha del narrador de que un factor psicológico pudo haber 
contribuido con la ceguera del paciente. El tiene pesadillas y alucinaciones y entra en 
depresión profunda. De a poco, la imagen del fusilamiento va definiéndose en sus 
visiones, tal como lo había presenciado el dueño original de sus nuevas córneas. 

A la hora de la cirugía, el oftalmólogo había constatado la mirada de sorpresa del 
ejecutado: “Tenía las pupilas dilatadas en un vago asombro” . Y, dos párrafos antes, el 
narrador/oftalmólogo decía: “Pensé, ociosamente, que el ejecutado podía ser yo, que el 
destino era absurdo, que la muerte era una costumbre trivial“ (p. 171). Hay, en esta 
secuencia, un juego de identificaciones, de compasión entre el médico y el donante, 
pero que sólo toma forma concreta en el paciente trasplantado. Es él quien se niega a 
ver “su propia” muerte, inocente, como el narrador insinúa que era el donante. 

La conexión con Livraga, el “fúsilado que vive” de Operación Masacre, 
estudiada en el segundo capítulo, es inmediata. El personaje improbable, capaz de 
relatar su propio fusilamiento en primera persona, se hizo carne en la testigo Livraga, 
que sería fusilado cuatro años después de la publicación del cuento Los ojos del traidor 
y sobreviviría para contar “su muerte”. 

¿Anticipación? Prefiero pensar que la escritura de Los ojos del traidor tornó a 
Walsh más receptivo al testimonio de Livraga, y esa receptividad fúe reforzada después 
por la muerte del recluta junto a la ventana de la casa del autor, en la misma noche del 
fusilamiento. 


Según Giorgio Agambem, el testigo integral justamente no puede testimoniar, porque la violencia a lo 
destruyó. Ver: AGAMBEN, Giorgio. “El testigo” y “El ‘musulmán’”. En: Lo que queda de Auschwitz. El 
archivo y el testigo. Homo Saccer III. Trad. Antonio Gimeno Cuspinera. Valencia: Pre-Textos, 2000, p. 
13-40 e 41-90. 

WALSH, Rodolfo. “Los ojos del traidor”. En: WALSH, Rodolfo. Cuento para tahúres y otros relatos 
policiales. 3“. Ed. Buenos Aires: de la Flor, 1999, p. 171. En este capitulo, las referencias a “Los ojos del 
traidor” que aparecen a continuación indican las páginas de esta edición. 



No sé qué es lo que eonsigue atraerme en esa historia difusa, lejana, 
erizada de improbabilidades. No sé por qué pido hablar eon ese hombre, 
por qué estoy hablando eon Juan Carlos Livraga. 

Pero después sé. Miro esa eara, el agujero más grande en la garganta, la 
boea quebrada y los ojos donde se ha quedado flotando una sombra de 
muerte. Me siento insultado, como me sentí sin saberlo cuando oí aquel 
grito desgarrador detrás de la persiana. 
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Así nace aquella investigación, este libro. 

Hay un desplazamiento. Los ojos de Livraga convocan en el autor un 
sentimiento difuso de vergüenza. La vergüenza es por Livraga, pero también por la 
muerte del conscripto, que combatía a favor del gobierno y no del levantamiento . Ese 
sentimiento difuso, que deviene, también, de su apoyo al gobierno, con el cual el 
soldado muerto no cultiva ninguna adhesión y que fusiló ilegalmente, aquella misma 
noche, trece civiles “inocentes” del levantamiento, sólo “culpables” por ser pobres y 
peronistas. 

Sospecho que había en Walsh una tensión entre ganar dinero y hacerse famoso a 
costa de los fusilados de 1956 y denunciar el crimen. Como una reparación que él, el 
autor, debía a aquel “soldadito” muerto sin convicción, a quien Walsh, partidario del 
gobierno, no socorrió a tiempo. Esa contradicción está instalada con anterioridad al 
debate sobre la “trampa cultural”, entre los intelectuales del “boom”, auspiciado por la 
Casa de Américas. 

Los ojos del traidor, de 1952, también fue posterior a la publicación, en 1944, de 
Tema del traidor y el héroe^^ de Jorge Luis Borges. Era seguro que Walsh conocía el 
texto de Borges y pienso que lo comenta al escribir su propio cuento. Hay otro dato: la 
irishness de Walsh no podía dejar de ser tocada por el cuento de Borges. 

En la trama de Tema del traidor y el héroe, Ryan, historiador, en 1914, investiga 
la vida de Fergus Kilpatrick, héroe de las jomadas de 1824 en la Irlanda. Sus 
investigaciones lo llevan a James Nolan, a quien Kilpatrick encomendó descubrir un 
traidor en el gmpo de conspiradores. Nolan descubre que el traidor es el propio 
Kilpatrick, pero la revelación puede comprometer el levantamiento que preparan. Los 
conspiradores aceptan el plan de Nolan, que propone una muerte heroica para el traidor, 
que aumente la moral de los patriotas. El propio Kilpatrick acepta participar del plan 
para redimirse. El atentado es precedido de presagios y acontece durante una 
presentación de teatro, duplicando especularmente el artiflcio. Nolan, traductor de 
Shakespeare, dio a su plan de inteligencia contornos trágicos, con detalles retirados de 
Macbeth y Julio César. Kilpatrick muere en las vísperas del levantamiento y queda en 
la memoria de su pueblo como héroe de Irlanda. El historiador Ryan se percibe, él 


*"^WALSH, Rodolfo. Operación masacre. Ed. cit., p. 19. 
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Después, el “soldadito” apareeería nuevamente. En el euento Imaginaria, en la pieza de teatro La 
granada y en la Carta a mis amigos. En todos los easos, el “soldadito” es el portador involuntario de una 
revelaeión. El está ahi obligado, eonvocado independientemente de su voluntad. El no tiene bando, él está 
en un bando. Por ese motivo, su muerte no tiene un sentido subjetivo. Su muerte lo sorprende porque no 
es eonsecuencia de una opción personal, sino del lugar en el cual lo colocaron. Por eso, la muerte del 
soldado es emblemática. Su condición es la de la victima. Cada edición de Operación Masacre porta en la 
tapa, como ilustración, una reproducción de Los fusilamientos de la Moncha, de Francisco Goya. En el 
cuadro, el fusilado encara al pelotón con la mirada perpleja, como desplazamiento de la mirada del 
soldado Bemardino Rodríguez o la del testigo Livraga. Pero el “soldadito” es también quien trae una 
información veraz hasta entonces ocultada. Y es veraz por ser él o la victima integral o el tercero en el 
conflicto. Es decir, aquel que está ahi obligado, pero no pertenece estrictamente a un bando. 

BORGES, Jorge Luis. “Tema del traidor y el héroe”. En: Ficciones. Madrid: Alianza, 1998, p. 146-152 



también, parte de la trama de Nolan y opta por eonsagrar a Kilpatriek eomo héroe 
nacional en la obra historiográfica que viene elaborando. 

El tema de Borges no es sólo el del traidor y del héroe, sino el de la fuerza de la 
literatura para construir sentidos. Un eficiente trabajo de inteligencia se equipara con la 
buena literatura. Es lo que parece decir el autor. Y Walsh no podia dejar de pensarlo en 
1952, con un acrécimo reflexivo a propósito de la Segunda Guerra. 

La muerte del tio de Walsh en la batalla de Salónica, a la cual me referí en el 
segundo capitulo, sin duda, debe haber hecho reflexionar a nuestro autor sobre Tema del 
traidor y el héroe. Finalmente: ¿quién es traidor y quién es héroe? La muerte a todos 
iguala en su condición de humanos y mortales. El tio Willy podia haber muerto en uno u 
otro bando, daba lo mismo. Ni sabia a ciencia cierta, al partir de Buenos Aires, cual era 
el “bando correcto”. Esa reflexión subyace en las entrelineas de Los ojos del traidor. 

Sospecho que ese complejo de temas de reflexión, que tocaban a fondo en su 
identidad familiar, estaba presente en la investigación y escritura de Operación 
Masacre, en la construcción de su poética. Y permanecieron a lo largo de la vida de 
Walsh, a punto de proyectar la escritura del cuento Mi tío Willy, que ganó la guerra del 
cual hablaré al tratar de la serie de los irlandeses, también en este capitulo. 

Los ojos del traidor es, también, una problematización sobre el punto de vista. 
La metáfora de las córneas trasplantadas pone en cuestión la dificultad de narrar la 
violencia, dificultad con la cual el autor se enfrentaría cuatro años después de la 
publicación del cuento. 


La máquina del bien y del mal. La escritura como un oficio y la 
captura de la voz del no letrado como acto político. 

La máquina del bien y del mal es un cuento emparentado con Fotos y con Nota 
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al pie, del cual trataré más adelante en este capitulo. La conexión con esos cuentos es 
la problematización de la literatura como “máquina” productora de sentidos y la 
posibilidad de su “fabricación” en “talleres del fondo de casa”. Una literatura 
considerada como un oficio. Asi como el fotógrafo de Fotos o el traductor de Nota al 
pie, los mecánicos de La máquina del bien y del mal son también creadores, artistas, 
poetas. Como Walsh, esos mecánicos crean una máquina que escapa a sus intenciones 
iniciales. 

Walsh metaforiza el proceso por el cual él mismo se hace escritor, su pasaje del 
ejercicio de un oficio hacia el arte. La “Máquina” del cuento no es más que la máquina 
literaria que él mismo construyó. En el cuento, un mecánico astuto construye un aparato 
para engañar a una vieja incauta, vendiéndosela como instrumento capaz de hacer el 
bien o el mal a las personas. 

En el fondo siempre he sido un artista. No se rían, melones, si al final yo 
mismo no sabia lo que estaba haciendo. Era una especie de inspiración 
divina que me agarraba y me decia poné esta válvula acá y este buje más 

allá y acórtale el cigüeñal. Cada mañana se me ocurrían nuevas ideas y 
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de noche no podia dormir pensando en la Máquina. 


El primero fue eserito anteriormente. No pude averiguar eon preeisión la feeha de la eomposieión del 
segundo. 

WALSH, Rodolfo."La máquina del bien y del apenas”. En: LUGONES, Piri (org.). Los diez 
mandamientos. Ed. eit., p. 10. 



El trabajo del mecánico es una metáfora de los procedimientos literarios de 
Walsh, partiendo de fragmentos y recursos argumentativos extraliterarios o tomados de 
las literaturas “menores”. Como dice Imperatore: “La máquina hecha a partir de 
motores en desuso emula procedimientos de construcción que también son artísticos, se 
trata de selección y monta]e“ . Pero el proceso de creación artística no se redujo a ese 
procedimiento mecánico. Entra un elemento de revelación -la inspiración divina- que 
indica cómo la selección y el ordenamiento deben ser realizados. Ese elemento actúa 
por medio del autor independientemente de sus motivaciones y objetivos. La máquina, 
en cuya eficiencia su creador no creía, funciona. 

Como Walsh, pero de manera más explícita, Piglia tematiza la “máquina de 
narrar”. En la trama de La ciudad ausente^^, a la gran “máquina de narrar”, que es el 
Estado, es posible oponer máquinas construidas con retazos de motores viejos, 
desarmados en talleres del fondo de una casa suburbana. Ellas generan pequeños relatos 
fragmentados que pueden llegar a componer el gran contra-relato. La “máquina del bien 
y del mal” es un dispositivo “moderno” que sustituye al “árbol del bien y del mal” y con 
él disputa el grado más alto en la creación: la producción de sentidos. Enfrenta, asi, la 
naturalización de las narrativas hegemónicas por la acción de un trabajo prosaico y 
terrestre, al alcance de los plebeyos. 

La idea de una “máquina de narrar” forma parte del repertorio temático del 
sistema literario argentino, ya a partir de Macedonio Fernández. La máquina literaria de 
Walsh, así como la “máquina del bien y del mal” de su cuento, es capaz de crear 
sentidos no sólo para los lectores. Transformó al propio Walsh y dio un sentido a su 
propia acción. El construyó una máquina de narrar que ganó autonomía. Hay un 
momento en la biografía político-literaria de Walsh en que toma conciencia de eso, y es 
después de escribir Operación Masacre. 

Como el mecánico astuto del cuento, el autor quería ganar dinero, en el caso de 
Operación Masacre, con una primicia periodística. El lo reconoció durante un debate en 
la Universidad de Buenos Aires, en 1973: “- Dígame Walsh... ¿qué ideales lo llevaron a 
escribir Operación Masacre? - ¿Ideales? Yo quería ser famoso... ganar el Pulitzer... tener 
dinero...” \ 

Pero la máquina de narrar historias creada por Walsh modificó su historia 
personal, en primer lugar, porque su producción narrativa fue para él, también, un 
método de conocimiento, según él mismo reconoce: “Operación Masacre cambió mi 
vida. Haciéndola comprendí que, además de mis perplejidades íntimas, existía un 
amenazante mundo exterior“ . 

Por un lado tenemos la escritura como un oficio al alcance de cualquiera, pero 
capaz de crear sentidos; por otro, el elemento de inspiración irrepetible. La tensión no se 
resuelve. No hay manual o normativa, al contrario de lo que parece indicar el título de la 
colección en la que el cuento fue publicado: Los diez mandamientos. El relato del 
mecánico es el de una frustración, la de haber construido la máquina productora de 
sentidos y no conseguir reproducirla. 

Pero La máquina del bien y del mal también tiene parentesco con Corso, con Las 
tres noches de Isaías Bloom, con Mensaje a Pérez Griz, entre otras obras, en la captura 
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del habla marginal. En el euento que estamos examinando, la narraeión en primera 
persona, domina todo el euento. También hay una eonexión eon Cartas, euento 
produeido a partir de eorrespondeneia hallada en un arehivo, de un ehaearero pobre y 
endeudado. En Cartas se insertan tramos de la eorrespondeneia eon la sintaxis y la 
ortografía del ehaearero no letrado. 

En estos euentos, la eaptura del diseurso del otro es radieal y está emparentada 
eon proeedimientos utilizados por Walsh en su aetividad periodístiea. Ea eaptura de que 
hablo se eoloea eomo una euestión polítieo-literaria desde la eonstitueión del sistema 
literario argentino. Ya en E/ matadero, de Esteban Eeheverría, la voz del no letrado es 
apropiada y eneapsulada en el estilo direeto, separada elaramente de la voz del narrador. 
Ea apropiaeión de un habla-aeeión, un habla que eonvoea a la violeneia, sirve eomo 
justifíeaeión paranoiea de las élites para la violeneia preventiva eontra los pobres. 
Siguiendo la tradieión, en Ea fiesta del monstruo, Borges y Bioy Casares eonstruirían 
después un euento eon narraeión en primera persona por parte del protagonista pobre- 
peronista-violento, en el eual esos adjetivos funeionan eomo sinónimos, eon efeeto tan 
demonizador eomo el del relato de Eeheverría^^. 

Pero en la obra literaria de Walsh, los proeedimientos de inelusión de esa voz 
eambian el tema, ora radiealizando el eonfíieto, eomo en Las tres noches de Isaías 
Bloom, a la manera del Arlt en Los siete locos, por el uso de dos registros lingüístieos 
bien definidos, ora por el eontrol diseursivo absoluto, eomo en La máquina del bien y 
del mal y en Corso, a la manera del Torito de Cortázar. 


Nota a! pie. La batalla por el sentido 

En el euento Nota al pie, Walsh utiliza el reeurso borgeano de dotar de 
signifíeado fíeeional a las notas al pie de página. Al eoloear en una nota al pie la earta 
del traduetor suieida dirigida a su jefe, sitúa espaeialmente el texto en el lugar soeial al 
eual el propio lenguaje del empleado podía tener aeeeso. 

En el espaeio gráfíeo “legitimado” para la literatura, un narrador en tereera 
persona aeompaña al jefe en sus reflexiones, en las euales formula dudas. Esas dudas 
van eselareeiéndose en el texto “subalterno”, que ereee en la nota al pie. Al mismo 
tiempo, por las reflexiones del jefe Otero tenemos aeeeso al reverso de la historia y de la 
personalidad del traduetor Eeón, de las euales el jefe no tiene eoneieneia. El autor no 
resuelve la tensión, al eontrario, la deja en suspenso, dando eurso al diseurso del 
suieida, suprimido en el texto “legítimo” por la muerte del protagonista. Esa muerte es, 
al mismo tiempo, una repetieión del tratamiento de la voz popular: lo popular habla sólo 
después de ser suprimido. 

En el euento, la polarizaeión entre un texto y otro expresa la eseisión propia de 
la soeiedad, la separaeión entre trabajo manual e inteleetual y la alienaeión, fruto del 
trabajo en tales eondieiones. Ea eonstrueeión reserva para el leetor el eonoeimiento que 
niega para los personajes. 

Eeón, el traduetor, no es un “representante” de la elase trabajadora. Su historia 
es la de alguien que pretende huir a una determinaeión de elase. Está alejado de sus 
pares, quiso pasar de empleado de una gomería a inteleetual, sueña eon ser eseritor y no 
eonsigue ser más que traduetor. Eín hombre que, para ser, tiene que ser otro: 


el procedimiento inverso al de la gauchesca, en el cual la voz de los no letrados narra 
inocentemente”, a servicio de una u otra facción de la élite. 



[...] prestar la cabeza a un extraño, y recuperarla cuando está gastada, 
vacía, sin una idea, inútil para el resto del día. [...] yo alquilaba el alma. 
Los chinos tienen una expresión para designar a un sirviente. Lo llaman 
Yung-jen, hombre usado. 

León imagina que los trabajadores manuales, los que fueron sus pares, lo 
envidian por su posición social, aunque no haya cambiado su condición de clase. Como 
ellos, vive en un cuarto de pensión y tiene que empeñar su máquina de escribir, su 
instrumento de trabajo, única propiedad de valor, para comprar medicamentos. 

Es sintomática la elección del escenario de la pensión, el preferido de Arlt en el 
pre-peronismo, habitat de seres solitarios, marginales, aislados. También es sintomática, 
por los mismos motivos, la elección de un personaje huérfano, sin vínculos afectivos 
con sus pares, sin compañera. 

Otero atribuye al operario, póstumamente, una excesiva preocupación por la 
injusticia en el mundo, que alimentaría la tristeza de León: “los bombardeos en Vietnam 
o los negros del Sur“ (p. 78). Hay aquí un desplazamiento: existiendo la violencia de la 
represión en la segunda mitad de la década de 50, que cuenta con masacres como la 
investigada por Walsh en Operación Masacre, León verbaliza su preocupación con una 
violencia geográficamente distante. Pero esa preocupación no aparece en la carta del 
suicida, como razón para la decisión tomada. 

También hay, por parte de Otero, la sospecha de que el muerto bromea con él, 
como si su suicidio y su melancolía le fúeran “dedicados”, como prenda de ingratitud. 
En el discurso de León, sin embargo, hay un cuidado excesivo en preservar la relación 
con su jefe: empeñar la máquina de escribir en lugar de pedir un adelanto, por ejemplo, 
aumentando su esfuerzo al tener que escribir a la mano. 

El recurso de los dos focos narrativos tan claramente definidos es singular en la 
obra de Walsh, que en los primeros textos no sólo se valía de un narrador omnisciente, 
sino que potencializaba la omnisciencia del narrador por la utilización del croquis, de 
las descripciones panorámicas, propias de la tradición del relato épico. 

La tensión producida por la presencia de la carta en el bolso de Otero, siendo su 
contenido registrado en la nota al pie, es exacerbada por el hecho de que el jefe rechaza 
su lectura. A propósito de esta cuestión, Imperatore señala: 

Se produce así una doble negación que torna inapropiada la aparición de 
la palabra del traductor: por un lado el autor del texto es quien posee la 
propiedad intelectual y como correlato material, su escritura se expande 
en toda la página. El traductor no tiene lugar propio, incluso en la ficción, 
el único texto que escribe -su carta-epitafio- nunca es leído por su 
destinatario, ya que Otero subestima su contenido y lo presupone. 

León descubrió que “traducir era asunto distinto de conocer los idiomas: un 
tercer dominio, una instancia nueva” (p. 75). La instancia a la cual ninguno de los 
personajes tiene acceso también es un tercer dominio diferente de la carta y de las 
reflexiones de Otero. Esa instancia no es sólo la suma de los dos discursos, sino la 
tensión instalada entre ambos, según apunta Imperatore. El autor se coloca, él mismo, 
en un lugar externo a ambos textos. Hay, sin embargo, una culpa difusa, así como la de 
Otero, que tal vez lo alcance: 


WALSH, Rodolfo. “Nota al pie”. En: Un kilo de oro. 3^. Edición. Buenos Aires: de la Flor, 1997, p. 94. 
En este capitulo, las referencias la “Nota al pie” que aparecen a continuación indican las páginas de esta 

edición. 
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[...] nadie puede vivir eon los muertos, es preeiso matarlos adentro de 
uno, redueirlos a imagen inoeua, para siempre segura en la neutra 
memoria. Un resorte se mueve, una eortina se eierra, y ya hemos pasado 
sobre ellos juieio y senteneia, y una suave untura de olvido y perdón, (p. 
71) 

Pareee que Walsh quiere alejarse de esa aetitud, del olvido de los muertos, por el 
ejercicio de esta escritura: el cuento es dedicado In Memoriam a Alfredo de León, 
muerto en 1954. La editora Hachette habia dado a Walsh el trabajo de terminar la 
traducción de un libro comenzada por Alfredo de León, que se habia suicidado. 

Asi como las teclas de la Remington, León es un hombre usado, un hombre 
gastado. Intercambió palabras por dinero. Hay referencias precisas en el cuento: 

Ciento treinta carillas a cien pesos la carilla, son trece mil pesos, (p. 75) 
[...] 220 carillas a dos pesos, (p. 89) 

[...] En ese tiempo [doze anos] he traducido para la Casa ciento treinta 
libros de 80.000 palabras a seis letras por palabra. Son sesenta millones 
de golpes en las teclas. Ahora comprendo que el teclado esté gastado, 
cada tecla hundida, cada letra borrada. Sesenta millones de golpes son 
demasiados, aun para una buena Remington. Me miro los dedos con 
asombro, (p. 96) 

Todos los intentos del protagonista de aproximarse a la alta cultura, primero a la 
mejor literatura policial y después a Coleridge, Keats, Shakespeare, sólo sirvieron para 
poner de relieve, por un lado, la distancia entre su condición y la de los letrados y, por el 
otro, la soledad de aquél que, alejado de sus pares, queda a medio camino, con una 
noción difusa de carencia que nada puede compensar. 

Y es por la escritura que Walsh piensa hacerse más sabio e intenta entender esa 
carencia que a todos alcanza. Como señala: “[...] pienso que la literatura es, entre otras 
cosas, un avance laborioso la través de la propia estupidez“^^. 

León es un personaje marginal, y no un “tipo”, un personaje “representativo” o 
“modelo”. También son marginales los hechos narrados. 

Sin embargo, estando al margen, por un esfuerzo literario, los acontecimientos 
relatados revelan su centralidad. Es un esfuerzo por imponer un tema que está fuera de 
la pauta hegemónica. Este procedimiento parece típico en Walsh, en su obra 
investigativa. Y Piglia, en su conferencia. La ficción paranoica, lo presenta como 
aspiración para la literatura: 

Estamos en un costado. Estamos aqui en un lugar y a menudo no somos 
nosotros los que ponemos los temas de conversación. Yo digo siempre 
que en la Argentina, básicamente, hay que cambiar de conversación. 
Porque, básicamente, me parece que la posición de los sectores 
dominantes es decimos sobre qué tenemos que hablar. Y después que 
ellos han definido sobre qué tenemos que hablar, no les importa si el que 
habla es más progresista o menos progresista, pero el camino central es 
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que el tema de conversación está definido desde el poder. 

Hay en Walsh una desconfianza en cuanto a las posibilidades de su escritura 
para captar la realidad del mundo, substrato de su literatura. Walsh utiliza dos focos 
narrativos que disputan el espacio gráfico. El autor, simplemente, toma partido. El 
protagonista y los acontecimientos en que se ve involucrado no son presentados sino 
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mediados por los recuerdos de la encargada de la pensión o de su jefe y por la carta que 
queda sin abrir, que es “descalificada”, en el bolso de Otero. 

La posibilidad de llegar a un relato “verdadero” está cuestionada. Walsh asume 
la “verdad” contenida en la carta de León. Toma partido, pero no escamotea la 
dificultad. No es nuevo en Walsh el recurso de la voz de un suicida o de un “muerto” . 
Los protagonistas hablan como cadáveres, es decir, libres ya de las relaciones de poder 
que escamotean la verdad. 

León es el otro del escritor, el no letrado que revela al autor su condición 
relativamente privilegiada. En ese sentido, interpela al intelectual, lo denuncia. Un 
sentimiento ambiguo que a veces toma forma de culpa y otras de vergüenza que 
impregna el texto. La existencia de tal personaje instiga al autor a una reflexión moral 
sobre el lugar que él ocupa. No se trata de una conciencia social independiente de la 
actividad literaria, sino de un conocimiento resultante de llevar la práctica de la escritura 
al limite de sus posibilidades en el intento de capturar la figura huidiza del no letrado, 
conocerla. Este conocimiento conduce a una inquietud de motivación moral en relación 
a su práctica de escritor y esa inquietud modifica, desde el vamos, su propia escritura. 
En ella el escritor coloca en duda la posibilidad de representar la realidad de su otro y, 
por eso, de representar la realidad como un todo. No puede, caritativamente, “dar voz a 
quien no tiene”. 

El personaje Eeón quiere salir del universo no letrado y apropiarse de la alta 
cultura, pero queda a mitad de camino: lejos de los trabajadores manuales, con los 
cuales, sin embargo, comparte el cuarto de pensión, nunca consigue ingresar en el 
universo de los letrados. 

Si hay algo que Eeón posee es su soledad, incapaz de cualquier comunicación 
más profunda con otro ser humano. La única experiencia amorosa comienza por la 
iniciativa del otro, en el medio de la lluvia, que permite el encuentro. Pero 
inmediatamente fracasa, pues la compañera lo abandona. La pérdida sirve sólo para 
revelar una falla en la propia naturaleza del personaje. No habiendo conocido a los 
padres, el personaje no vivió la experiencia de esa pérdida original. El encadenamiento 
de pérdidas como una manera de delinear el perfil del sujeto no es posible. León parece 
haber convivido por mucho tiempo con el sentimiento de una falta, aunque difusa. Esa 
carencia lo llevó al suicidio, inclusive o tal vez, porque sus esfuerzos lo hablan llevado 
muy lejos de donde habla comenzado: “del cotiledón al árbol de Navidad” (p. 89). 

Pero si la imposibilidad de vivir la pérdida, de elaborarla conscientemente, se 
instala en el individuo, ella está asociada a un contexto social de separación entre 
trabajo manual e intelectual, de relaciones de explotación y de opresión que se fundaron 
en la violencia y que permanecen en la forma de trauma en la medida en que “de eso no 
se habla”. Eeón compara sus patrones con el padre que no tuvo, pero seria inverosímil 
que no tuviera alguna conciencia del desorden del mundo, aunque vista como “la 
generalidad de las cosas” o desplazada hacia “Vietnam y los negros del Sur” (p. 78). 

De todas maneras, explotación y escamoteo de la explotación caminan juntos, 
aunque se trate del silencio sobre el trabajo presente en la producción y reproducción 
social. Es Otero, el jefe, quien dice que “la gente que trabaja, [...] es al fin la que hace lo 
que puede existir de grandeza en el pais, en la Casa” (p. 85). Esa verdad escapa al 
conocimiento de Eeón, pero no escapa al lector, por la tensión instalada por Walsh entre 
las opiniones de Otero y las informaciones contenidas en la carta de Eeón. 

Sin embargo, la melancolía de Eeón impregna, contamina todo lo que toca. No 
hay una alegría suficientemente vigorosa para oponer y contener el avance de esa 

En La granada, un soldado está amarrado a una bomba que no puede ser desactivada y de la cual no 
puede alejarse. En Operación Masacre, hay un “fusilado que habla”. 



tristeza densa: Otero quiere inmediatamente librarse del muerto y pasar sobre él “juieio 
y sentencia, y una suave untura de olvido y perdón” (p. 71). Ambos preferirían, para su 
propia tranquilidad, poner una piedra sobre el asunto. “Poner una piedra” equivale a 
“hacer un monumento”, construir un recuerdo “congelado” en el pasado, que no 
interrogue el presente. Inclusive en el presente del lector. Ese procedimiento es 
rechazado por Walsh. Su literatura no es “conciliadora”. La tensión permanece en el 
texto hasta el final, aun cuando se da espacio al texto de León y éste toma cuenta de 
todo el espacio gráfico de la página, continúa siendo una carta en la nota al pie. 


La “serie de los irlandeses”. Las relaciones de poder y el fin del 
héroe individual 

Los cuentos ambientados en el internado para irlandeses pobres se insertan en 
por lo menos dos tradiciones de la literatura argentina. Por un lado, la de los relatos 
escolares, serie inaugurada por Juvenilia, de Miguel Cañé, y, por otro lado, la tradición 
borgeana que busca en la historia irlandesa una metáfora de las relaciones de lealtad y 
de la traición^^. Merece la pena, sin embargo, pensar esa inserción a partir de las formas 
que distancian los cuentos de Walsh de esos modelos. Si en Juvenilia hay una 
recuperación del pasado por la exaltación del periodo de formación de los jóvenes de la 
élite porteña del siglo XIX, con huellas picarescas y de la literatura de costumbres, en la 
serie de los irlandeses nos encontramos con una mirada que nada tiene de nostálgica. La 
serie no trata de los hijos de la élite, trata del descarte de la inmigración, personajes que 
denuncian el sueño fracasado de la inclusión y el progreso. Los irlandeses de Walsh no 
son héroes épicos, ni siquiera de una épica renovada en la parodia, en el relato oscuro de 
segunda o tercera mano, que pone en duda la veracidad de los acontecimientos narrados. 
Los irlandeses de Walsh son argentinos pobres. Y es como si la pobreza igualara todas 
las tradiciones y desnudara cualquier narrativa de elementos heroicos. 

Walsh, sin embargo, primero deshace cualquier ilusión de héroe épico, construye 
personajes demasiado “terrestres”; para hacer, después, a partir de esos seres comunes, 
una “épica posible”, a partir de pequeños gestos humanos, que apenas si traspasan la 
expectativa de sumisión. Pequeños gestos éticos, que tal vez hayan sido imaginados por 
Walsh a partir de la lectura de la obra de Crocce. 

Cuando Walsh convoca, en esta serie, su propia memoria de interno en una 
escuela para irlandeses pobres, hace valer su irishness como atributo legitimador de la 
veracidad del relato. Sospecho que el autor también haya buscado en su memoria 
señales que apuntaran a la construcción de una visión de pais que necesitaba entender y 
explicar. 

La serie esta compuesta por tres cuentos: Irlandeses atrás de un gato, Los oficios 
terrestres y Un oscuro dia de justicia. Sin embargo, Walsh dijo, en entrevista con 
Ricardo Piglia, en 1970, que tenia idea de prolongar la serie con dos cuentos más. Uno 
de ellos ya tenia nombre: Mi tio Willy, que ganó la guerra. El otro tendría la 
intervención del diablo en su trama. Los dos ocurrirían en el espacio de la enfermería 
del internado. Pensaba Walsh, en aquella época: 


Ver, por ejemplo, Tema del traidor y del héroe, obra ya eitada. 



Es probable que la historia final la eonstituyan seis o siete historias que 
eonstituyan urna novela heeha por euentos, todos episodios transeurridos 
em um año hasta el último día en el eolegio/'^'^ 

El euento que inieia la serie, Irlandeses atrás de un gato, es el relato de la 
inelusión de un nuevo interno por el reeurso a la violeneia. El “bautismo” del “gato” 
permite medir su fuerza y su experieneia para esquivar el eastigo en un juego de 
reeonoeimiento. Ea inelusión es la inelusión dentro de una jerarquía que reproduce, en 
toda la cadena de relaciones, la opresión de los más débiles por los más fuertes, matriz 
impuesta por la propia institución, fractalmente presente en todas las instancias. 

El “gato” del primer cuento aparece en el segundo. Los oficios terrestres, 
completamente integrado. Sin embargo, capaz de gestos de extrema solidaridad, 
patrocinando la fuga de un interno más débil. Ea metáfora del internado/país tiende 
hacia la construcción de “el pueblo”. Al principio, con pequeños gestos como los del 
“gato”. 

Pero es en el tercer cuento. Un oscuro día de justicia, que la alegoría se 
completa. Walsh dice en la entrevista a Piglia que es este el cuento más político de la 
serie: 

Por otro lado, hay una cierta evolución en la serie, en este cuento 
aparece... una nota política, la primera más expresamente política, 
porque había una connotación política en todos los otros, pero mucho 
más simbólica e inconsciente. 

Es una alusión directa al Che y una crítica al foquismo. En él se anuncia una 

convicción que aparecería en sus documentos de polémica con la dirección de 

Montoneros años después. También es el último texto de ficción que Walsh publicó. En 

la trama, uno de los internos, un niño pequeño y delgado, sufre una violencia 

sistemática de parte de un celador, que lo obliga a pelear a trompadas con el “gato“. 

Decide escribirle al tío Malcolm, con ayuda de “el pueblo”, para quien la figura del 

pariente del compañero va creciendo hasta adquirir la estatura del héroe vengador. El tío 

aparece en el internado para castigar al celador, pero termina recibiendo una paliza. 

[...] el pueblo aprendió que estaba solo y que debía pelear por sí mismo y 

que de su propia entraña sacaría los medios, el silencio, la astucia y la 

fuerza, mientras un último golpe lanzaba al querido tío Malcolm del otro 

lado de la cerca donde permaneció insensible y un héroe en la mitad del 
102 

camino. 

En la entrevista de Piglia, Walsh explica que el la cita de arriba es una referencia 

al Che: 


Creo que ése es el pronunciamiento más político de toda la serie de los 
cuentos y muy aplicable a situaciones muy concretas nuestras: 
concretamente al peronismo e inclusive a las expectativas revolucionarias 
que aquí se despertaban o se despertaron con respecto a los héroes 
revolucionarios, inclusive con respecto al Che Guevara, que murió en 
esos días, te das cuenta, la gente que te decía: ‘Si el Che Guevara 
estuviera aquí, entonces yo me meto y todos nos metemos y hacemos la 
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revolución’... Concepto totalmente místico, es decir, el mito, la persona, 
el héroe haciendo la revolución en vez de ser el conjunto del pueblo, 
cuya mejor expresión es sin duda el héroe, en este caso el Che Guevara, 
pero ningún tipo aislado, por grande que sea, puede absolutamente hacer 
nada. Es decir, cuando se delega en él lo que es una cosa de todos, no se 
da el proceso, no se puede dar. Creo que ésa es la lección que ellos 
aprenden ese día; no es un tipo venido de afuera, porque no hay ninguna 
connotación peyorativa para el tipo que viene de afuera, que pelea, se 
juega y es un héroe. No deja de ser un héroe por el hecho de que el otro 
lo cague a patadas, pero lo que ellos aprenden es que ellos, en una 
segunda instancia, si es que ellos se la quieren cobrar con respecto al 
celador, se tienen que combinar entre ellos, y cagarlo a patadas entre 
todos. Ésa es la lección. 

El “abandono” de la literatura y de la autoría por parte de Walsh coincide con 
esa convicción que adquiere y plasma en este cuento a propósito del fin del héroe 
individual. 


Imaginaría. Astucia como inteligencia del pobre 

Hay en este cuento un ensayo de ejercicio táctico. El soldado/narrador utiliza el 
presente y el futuro. Narra en futuro porque está planeando. El registro es de un 
provinciano pobre que está haciendo el servicio militar. “Imaginaria” es el nombre 
dado, en la jerga militar, al soldado que hace de centinela. Pero es también una 
referencia a la imaginación del soldado que planea una venganza, o, según se vea, un 
pequeño acto de justicia, digamos, compensatorio. 

Él tiene la orden de dar la voz de alto a quien se aproxime y pedirle que se 
identifique. Si no responde, debe tirar primero un disparo de prevención y después 
directamente al desconocido. El país no está en guerra, no hay peligro, pero esa es la 
orden. Esa es su noche de franco, una noche de sábado, pretendía encontrarse con cierta 
señorita, una novia que consiguió con mucho esfuerzo. Se sabe feo y pobre; sabe que 
esa noche ella va a salir con otro, un civil que hace tiempos la busca y que tiene una 
camioneta, porque el soldado quedó castigado en su noche de franco. El motivo es un 
olvido del sargento, que se libró de su responsabilidad haciéndole pagar su culpa al 
soldado. El teniente le creyó al sargento, porque “la verdad viene de mayor a menor, 
usted le cree a él y no me cree a mí, y el hilo se corta por lo más delgado“^'^"^. 

El narrador mantiene un diálogo imaginario con el teniente. Sabemos por ese 
diálogo que el soldado recibe del superior un tratamiento humillante. Pero el soldado 
leyó los reglamentos y conoce las artimañas del superior. Finge que está durmiendo. 
Como había previsto, el teniente le quita el cargador de su arma, pero el soldado tiene 
otro preparado para la ocasión. Espera que el teniente retorne del reconocimiento de los 
otros imaginarias y, cuando retoma, el soldado da voz de alto y tira a matar. Tiene 
cuentas que ajustar, cuentas acumuladas. Después tira al cielo, es el tiro “de 
prevención”. 


WALSH, Rodolfo. “Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la política”. En: 
BASCHETTI, Roberto. Rodolfo Walsh, vivo. Ed. cit., p. 64. 

’°"'WALSH, Rodolfo. “Imaginaria”. En: Los oficios terrestres. 4“. Edición. Buenos Aires: de la Flor, 

2000, p. 64. En este capitulo, las referencias a “Imaginaria” que aparecen a continuación indican las 
páginas de esta edición. 



La investigadora Adriana Imperatore analiza el euento a partir de los eoneeptos 
de “táctiea” y de “estrategia”.: 

Las estrategias postulan un lugar de poder, eonstituyen sistemas de 
diseursos totalizantes eapaees de artieular lugares físieos donde las 
fuerzas son repartidas. Las táetieas juegan en el terreno impuesto, lo eual 
les eonfiere movilidad, por eso dependen de la astueia y del sentido de la 
oportunidad del instante y del azar. Estas táetieas metaforizan el orden 
dominante y lo haeen funeionar en otro registro, eonstituyen desvios sin 
abolirlo, son proeedimientos que logran su difereneiaeión en el mismo 
lugar que ocupan. Hay apropiación cuando, en un terreno que no es el 
propio, un sujeto produce el gesto que le permite inscribir su práctica 
diferencial. 

En el flujo de los pensamientos, en la imaginación realista del soldado, la 
preparación de la acción se da en un diálogo con el teniente. Y una serie de pistas van 
apareciendo en el desarrollo de la acción, que nos dan cuenta de la astucia del soldado, 
astucia como inteligencia de los pobres. Él no puede ser “doctor”, como sugiere el 
teniente, pero lee el código. Busca en éste un intersticio, por minimo que sea, para sacar 
ventaja del mismo. Estudia el comportamiento del otro. 

Como los personajes de Kafka, el soldado de Imaginaria está buceado en un 
enmarañado que no parece tener sentido. Pero, al contrario de aquéllos, busca la lógica 
interna del código escrito y de la manipulación que de ellos hacen los jefes, para salirse 
de la disciplina que entiende como inútil y perversa. Ironiza una normativa que lo obliga 
a hacer guardia en tiempo de paz. 

El fusil ahi se lo dejo, ni siquiera lo toco con la mano, está cargado, con 
el seguro puesto. Si viniera el enemigo, no hay nada que hacerle, pero 
qué quiere que le diga mi teniente, los chinos y los rusos están lejos, para 
mi que ya no vienen esta noche, (p.64) 

El imaginaria del cuento tiene mucho del soldado de La granada, una de las dos 
piezas de teatro de Walsh. Aquel soldado que es inocente, es el portador de una verdad, 
justamente, porque está ahi obligado. Preferiría estar en otro lugar, pero está haciendo el 
servicio militar, como el soldado Rodríguez, ya mencionado, y el soldado que relata la 
muerte de la hija, Vicky Walsh, y cuyo testimonio es citado en la Carta a mis amigos. 

Hay, en la tesitura de este cuento, algunos procedimientos liricos como, por 
ejemplo, la asociación entre el teniente agonizante y la novia, que torna a los dos 
reducidos, dominados por el soldado/narrador: 

Y ahora quién va a decir que no le di el alto, como corresponde, y que 
usted no contestó, y que no disparé un tiro de prevención, como dice el 
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reglamento, y que después no maté a un deseonoeido sospeehoso que se 
me abalanzaba con una bicicleta. Aunque ese desconocido sea usted mi 
teniente, y esté boqueando mi teniente sobre el pasto y pegando unos 
grititos como si fuera una mujer, como si fuera la Julia, y le encuentro el 
cargador que me sacó y lo tiro a la asequia antes que lleguen los otros 
imaginarias blancos por la luna y el julepe, (p. 68) 

Hay comparaciones y síntesis de imágenes que son tomadas del habla popular, 
como una lírica al alcance de los subalternos: 

Pero es que no hay novedad mi teniente, el enemigo está a ciento veinte 
años de distancia, aquí nunca hay novedad y el cielo es lo único que 
cambia de lugar, (p. 64) 

[...] ahora tengo el dedo en el primer descanso como me enseñaron en el 
polígono, alto mi carajo, un tironcito más y esa escupida colorada que le 
llega hasta la frente, y mientras usted alza los brazos y empieza a 
bambolearse en una ese que no va a terminar, y mientras todos los perros 
del mundo están ladrando, ya he movido el cerrojo y otra escupida 
colorada, aunque ahora no le apunto a usted sino a las Tres Marías, quién 
dice que no llega, (p. 68) 

Es en este cuento, y en Esa mujer, que Walsh tal vez haya experimentado más 
con el lenguaje usando procedimientos líricos que también son capturados de las 
variantes populares, como si el autor se apropiara de una riqueza que es reconocida en la 
dinámica del lenguaje coloquial. 


Esa mujer. Obra literaria y pieza de inteligencia 

Durante diez años, en una encuesta de opinión realizada por Sergio Olguin entre 
escritores y editores. Esa mujer aparece considerado como el mejor cuento de la 
literatura argentina. 

El cuento es un “duelo” entre un intelectual y un coronel, narrado por el 
intelectual. El visita al militar, quiere negociar una información: la localización del 
cadáver de una mujer, esa mujer. A cambio, ofrece documentos que interesan al 
coronel. Ea trama está narrada en el presente y el narrador es autodiegético. El flujo de 
su pensamiento está intercalado con el diálogo. 

El cadáver en cuestión es el de Eva Perón, nombre que no aparece en el texto. 
Dos hombres disputan un cuerpo femenino. Hay entre ellos un terreno común, que es el 
de la cultura, del arte, de las letras, de la historia. Adivinamos una vergüenza del 
intelectual por compartir algo con el militar. 

El espacio de la narrativa es el departamento donde se realiza el encuentro, que, 
por las referencias al río, imaginamos localizado en el Barrio Norte de Buenos Aires. 

Al comienzo, la tensión es subrayada por una serie de paralelismos: 

- Es puntual como los alemanes - dice. 

- O como los ingleses. 

El coronel tiene apellido alemán. 

El autor no escribe, pero el lector completa: el escritor tiene apellido inglés, o 
irlandés. 

El coronel busca unos nombres, unos papeles que acaso yo tenga. 


WALSH, Rodolfo. “Esa mujer”. En: Los oficios terrestres. 4“. Edición. Buenos Aires: de la Flor, 2000, 
p. 9. En este capitulo, las referencias la “Esa mujer” que aparecen a continuación indican las páginas de 
esta edición. 



Yo busco una muerta; un lugar en el mapa.[...] 

- Esos papeles -diee. 

Lo miro. 

- Esa mujer, eoronel. 

Sonríe, (p. 10) 

Después, el narrador le quiere dejar elaro al lector la distancia que lo separa de 
su interloeutor. Pareee querer expliear el esfuerzo que hace para ser diplomático, falso 
con el eoronel. Siente por el militar despreeio inteleetual. 

Sonrío ante el Jongkind falso, el Figari dudoso. Pienso en la eara que 
pondría si le dijera quién fabriea los Jongkind, pero en eambio elogio su 
whisk. (p. 10) 

Coloearon una bomba en la puerta del apartamento del eoronel. 

- ¿Mueho daño? -pregunto. Me importa un earajo. 

[...] - ¡ Cómo no me va a importar! (p. 10) 

Una serie de repetieiones atraviesan el euento para indiear la condieión 
dominante del militar en ese enfrentamiento: 

Él bebe eon vigor, eon salud, eon alegría, eon superioridad, eon 
despreeio. (p. 10) 

El eoronel bebe eon ardor, eon orgullo, eon fiereza, con elocuencia, con 
método, (p. 13) 

El coronel bebe. Es duro. (p. 13) 

El coronel bebe eon eoraje, eon exasperaeión, eon grandes altas ideas que 
refluyen sobre él como grandes y altas olas contra un peñasco y lo dejan 
intoeado y seeo, reeortado y negro, (p. 17) 

Esta última imagen remite a una anterior: 

Algún día (pienso en momentos de ira) iré a busearla. Ella no signiflea 
nada para mí, y sin embargo iré tras el misterio de su muerte, detrás de 
sus restos que se pudren lentamente en algún remoto eementerio. Si la 
eneuentro, freseas altas olas de eólera, miedo y frustrado amor se alzarán, 
poderosas, vengativas olas, y por un momento ya no me sentiré solo, ya 
no me sentiré eomo una arrastrada, amarga, olvidada sombra, (p. 10) 

Podemos suponer que las “vengativas olas” se dirigen al militar y aquello que él 
representa. Pero el eoronel permaneee “intoeado y seeo”, aun ante sus propias “altas 
ideas que refluyen sobre él eomo grandes y altas olas contra un peñasco”. 

Cuando este euento fúe publieado, fue reeibido eomo literatura en el sentido 
estrieto. Sin embargo, hoy se sospeeha que el eneuentro realmente oeurrió. Walsh 
habría ido a negoeiar eon el Coronel Moori Koening informaciones sobre la loealizaeión 
del eadáver de Eva Perón en pago de documentos reunidos por Walsh durante la 
investigaeión del easo Satanowsky y que ineriminarían militares rivales del eoronel. 

1 AT 

En todo easo, en el enredo de su novela Santa Evita , Tomás Eloy Martínez 
ineluye el episodio de un eneuentro en Roma entre Walsh y él mismo, ambos como 
personajes literarios. En ese eneuentro hay refereneias explíeitas a la negoeiaeión de 
Walsh para deseubrir el lugar en que el eadáver de Eva Perón se eneontraba. Tomás 
Eloy Martínez, así, también tematiza el juego de espejos entre la aeeión polítiea de 
Walsh y su literatura, eomo el último había heeho en Esa Mujer. Y tal vez sea éste el 
euento en que la tensión entre las dos aetividades se maniflesta más elaramente. En él, 
hay una inversión en el deseo personal de abandonar la soledad de su eondieión de 
inteleetual y diluirse “en el pueblo”, en su artieulaeión eon el deseo eoleetivo de 
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recuperar el cuerpo de Eva. Contradictoriamente, el protagonismo en la recuperación 
del cuerpo permitiría al intelectual ser reconocido por el pueblo como parte del 
colectivo. Para uno y otro, el deseo se fija metafóricamente en un cuerpo femenino. 

El hecho de que el cuerpo no puede ser nombrado'®* es indicado por la 
referencia permanente a esa mujer sin que el nombre aparezca en ningún momento. Pero 
el efecto es también el de brillar por su ausencia. El cuerpo y el nombre están 
prohibidos. El cuerpo y la palabra. 

Ea recepción inicial fue la de un texto de ficción. Sólo mucho tiempo después se 
habló del cuento como crónica fiel de un encuentro entre Walsh y el Coronel. El cuento 
también funcionaría como una justificación de una visita que podría ser juzgada como 
comprometedora. Ea explicación contenida en el cuento era una coartada para Walsh. 
Sin disminuir la condición y el valor literarios del texto, él puede haber sido, también, 
una pieza de inteligencia. 

Los cuentos como espacio de experimentación 

Tal vez la experimentación de procedimientos en los cuentos sea indicio de la 
búsqueda de una eficiencia que el autor extendió al conjunto de la obra. Tal vez la 
elección de la forma del cuento, y no de la novela, obedezca a razones político- 
literarias. Si la novela, como forma narrativa, pretende dar cuenta de la totalidad de la 
vida y de la historia, la forma breve del cuento está mucho más próxima a la 
circunstancia, a la oralidad que sólo intenta capturar un fragmento, una experiencia que 
no se encaja en un gran relato. El cuento está cerca de la confidencia entre pares, suele 
ser menos afirmativo y se presta a un ajuste de sentido siempre renovado en cada nueva 
lectura. El narrador del cuento, testimonia directa o indirectamente la experiencia, 
parece estar presto a pedir al lector que le explique un sentido que se le escapa y en esa 
medida se aproxima a las formas de la literatura testimonial. 

Ea elección de Walsh no es, en principio, un rechazo al gran relato. Es, antes, 
una adecuación de la literatura al tiempo histórico que vivió y a su perspectiva sobre ese 
tiempo. Coincide con la crítica que después haría a la dirección de la organización 
Montoneros, que actuó como partido, como representante de un movimiento de masas 
que no lo seguía. Su experiencia político-literaria desde la escritura de Operación 
Masacre había dado al autor algunos indicadores de la eficiencia en la práctica política 
de oír a aquellos que no estaban políticamente organizados, de incluir sus voces y 
argumentos, de no pretender resolver en el papel las tensiones aún no resueltas en las 
prácticas de las grandes masas populares. Eos cuentos con los cuales traté en este 
capítulo parecen apuntar a esos presupuestos. 

Eas pequeñas astucias del soldado de Imaginaria no superan las prácticas de la 
acción individual, de la pequeña revancha. Ea tensión entre el discurso de Eeón y el de 
Otero en Nota al pie no se resuelve ni resulta en una adquisición de conciencia, en un 
aprendizaje del héroe. El intento del intelectual de romper con su soledad por el mero 
recurso a la escritura se frustra si no se resuelve en su acción política, como parece 
apuntar el desenlace de Esa mujer. 

Pero hay una conciencia de las posibilidades de la escritura, de su eficiencia en 
la producción de sentidos, como lo registra la alegoría de La máquina del bien y del 
mal. El vigor de la literatura y su eficiencia para “restituir” un sentido negado, para 
revertir el proceso apuntado por Benjamín: “[...] tampoco los muertos estarán a salvo 
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del enemigo, si este vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer”^'^^. El recurso de las 
formas testimoniales, intuidas en la trama de Los ojos del traidor, es la búsqueda de 
“humanización” de las víctimas por los procedimientos de una operación narrativa, y la 
transformación de cadáveres, carne destrozada, en héroes, ese héroe que es débil cuando 
está solo, cuando se pretende erigir en representante del colectivo, como en la “épica” 
frustrada de Un oscuro día de Justicia y como en el proyecto foquista de Guevara. 

Esas reflexiones que aparecen en los cuentos de Walsh, tanto en sus temas como 
en su experimentación formal, lo condujeron a prácticas políticas que buscan la acción 
colectiva, pero sin eludir la responsabilidad individual. El rechazo que va afirmándose 
en los últimos años de Walsh es un rechazo a la sustitución de la acción colectiva por la 
individual y a la falta de individuación de los actores por el procedimiento de la 
representación o de la delegación del colectivo en una entidad abstracta. Esta 
convicción aparece en los documentos de la crítica a la dirección de Montoneros y en 
las cartas personales, que serán motivo de las reflexiones del cuarto y último capítulo de 
este trabajo. 
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Las cartas personales 
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En la madrugada del 10 de junio de 1956, el general Juan José Valle es 
eondenado a muerte por fusilamiento por un tribunal mareial. Se había levantado eontra 
el gobierno de la “Revolueión Libertadora”, aquella que Walsh llamará “fusiladora”, 
mote eon que se propagará en los euohieheos hasta aleanzar todo el territorio nacional. 

El crimen por el cual Valle es condenado es el de haber organizado un golpe 
cívico-militar, junto al general Tanco, que consigue asilo y, así, salva su vida. Valle y 
Tanco están entre los pocos oficiales de alta graduación del Ejército que permanecieron 
leales a Juan Domingo Perón, presidente constitucional derrocado por el golpe de 
Estado y exiliado poco menos de un año antes. 

El putch estaba condenado al fracaso. Sin fuerza entre los militares y con un 
escaso apoyo civil, en un contexto de desorganización de los sindicatos, con las sedes 
bajo intervención y con los viejos dirigentes educados, no en la lucha, sino en la 
participación en los organismos del Estado, que, separados de los aparatos, son 
incapaces de actuar. 

La información sobre el putch se filtró. Y los asaltos a los cuarteles sucumbieron 
a las emboscadas preparadas. El gobierno podía, inclusive, haber evitado los 
enfrentamientos. Pero creyó que era una oportunidad, una excusa, para infringir un 
castigo ejemplar, en realidad, de carácter preventivo ante posibles nuevos 
levantamientos. 

A Valle se le impide despedirse personalmente de la familia y escribe, durante 
esa madrugada, cinco cartas: una para la hija, una a la esposa, una para su madre, una 
para la hermana y otra para el general Pedro Eugenio Aramburu, presidente de facto y 
padrino de su boda. Valle, durante el primer intento de golpe contra el gobierno 
constitucional, aconsejó a Perón, delante de los oficiales entonces legalistas, después 
participantes del golpe triunfante, a armar a la CGT'". Como es sabido. Perón no armó 
a la CGT, fue derrocado por sus ex camaradas de armas y se exilió. Pero los militares 
nunca perdonarían a Valle por aquel consejo. Esperaban el momento para acertar las 
cuentas con él. 

Las cartas llegan a las manos de la familia Valle, que las hace circular. En forma 
de panfletos, son reproducidas y van a alimentar una discusión sobre la legitimidad del 
gobierno y también sobre la legitimidad del levantamiento de Valle y Tanco, que, no sin 
razón, fue caracterizado en su momento como aventurero. 

Las cartas de Valle causan gran impresión. El hecho de haberlas escrito instantes 
antes de morir les confiere un “peso de verdad”. ¿Para qué mentir en esa hora? Todo el 
tono de ellas es moral y su lectura va al encuentro de una necesidad de la recuperación 
de una auto-estima debilitada por el discurso del gobierno y de los medios de 
comunicación bajo censura o cómplices. 


’*** De la serie de cartas personales que Rodolfo Walsh escribió durante los últimos meses de su vida, voy 
a detenerme en Carta a Vicky, Carta a mis amigos y Carta abierta la junta militar. Particularmente la 
tercera suele ser considerada como “el legado” de Walsh para las generaciones futuras de argentinos. Tal 
vez esto se deba a la vigencia de la evaluación que trazó para el pais, pero también por ser un punto de 
inflexión en el posicionamiento del intelectual a propósito de la historia y del conjunto de la sociedad, 
expresado en una forma textual. Es asi como ella fue leida durante todos estos años, ya constituyéndose, 
inclusive, junto con Operación Masacre, en lectura obligatoria en los cursos secundarios de Argentina. 
Pero, antes de tratar ese hecho, me voy a referir al lugar que esas cartas ocupan en la obra del autor, las 
condiciones de producción y sus posibles fuentes de inspiración. Para eso, creo necesario retroceder un 
par de décadas, hacia otro momento de inflexión, también, en la vida de Walsh. 

Confederación General del Trabajo (central sindical). 



Su contenido, en particular el de la carta dirigida a Aramburu, es reforzado por 
las posteriores investigaciones de Walsh sobre los fusilamientos ilegales del 9 de junio, 
que serán publicadas en forma de libro. Operación Masacre, en febrero de 1957. 

Walsh, asi como sus contemporáneos, leyó las cartas de Valle en ese periodo que 
va de junio de 1956 a febrero de 1957, momento en que sus creencias politicas 
vacilaban. Habla apoyado el golpe contra Perón en nombre, también, de valores 
morales, como indican los artículos 2-0-12 no vuelve y Aquí cerraron sus ojos^^\ 
publicados originalmente en la revista Leoplán, el 21/12/1955 y el 1710/1956 
respectivamente. Durante la escritura de Operación Masacre seguramente experimentó 
los efectos de la lectura de las cartas de Valle, de gran repercusión en la época. 

El efecto de su recepción era una cuestión que, según la viuda de Walsh, Lilia 
Ferreyra, lo habla interesado desde los ocho, nueve años, cuando, ingresado en una 
escuela para irlandeses pobres y pasando una semana en la enfermería, les contaba a los 
otros internos un capitulo de Los miserables, que su madre le habla leido a él y a sus 
hermanos, por noche. Según Lilia Ferreyra""^, el interés con que sus compañeros 
esperaban el relato de cada nuevo capitulo habla causado gran impresión en él. 

Tal vez esas cartas de Valle hayan inspirado a Walsh en la elaboración de su 
serie de cartas personales. Específicamente, la Carta a Vicky, la Carta a mis amigos y la 
Carta la Junta Militar, cuando, como Valle, sintió la necesidad de hablar en su propio 
nombre. Valle lo hizo porque habla sido traicionado e iba a morir; Walsh, porque 
tomaba distancia de la dirección de la organización de la cual formaba parte. Él tuvo la 
oportunidad de observar el efecto de las cartas de Valle y podia, entonces, prefigurar el 
efecto que tendrían las suyas. 

Valle, además de pedir a sus familiares que cuidaran unos de los otros, les pide 
entereza para enfrentar las calumnias y reivindica su lucha y sus motivos. Sabemos que 
las cartas tuvieron sobre su hija Susana, entonces una joven de dieciocho años, efectos 
poderosos. Ella se hizo militante de la Juventud Peronista y enfrentó con rara integridad 
la prisión y la tortura. 


Carta la Vicky. Carta a mis amigos 

Si Valle reivindicaba su propia lucha y sus propios motivos ante su hija, Walsh, 
por su parte, en su Carta a Vicky y en su Carta a mis amigos, hace una reivindicación 
de los motivos y de la lucha de su hija, Victoria Walsh. En la primera, él expone sus 
sentimientos al ser informado, por radio, de la muerte de su hija, también militante 
montonera. El asunto es el propio dolor, que no puede ser contado sino recurriendo a la 
voz de un pasajero desconocido de tren suburbano, oida al pasar. El dolor, entonces, 
puede ser formulado y compartido. La segunda, es el relato de la muerte de Vicky 
reconstruido por Walsh a partir del testimonio de un soldado que participó del cerco a la 
casa donde ella se encontraba. En la tercera carta, la Carta abierta la junta militar, hace 
un análisis minucioso de la destrucción del pais operada por la junta militar, un año 
después del golpe. La firma indica el compromiso personal y el texto convoca al lector a 
divulgar la carta. Asi retoma la propuesta de su polémica con la dirección de 
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Montoneros, de retomar a la relación cuerpo a cuerpo, que había sido sustituida por la 
jerarquía y por la concepción militarista que reduce la acción política a un automatismo. 
Walsh la propone como un acto de libertad, no de un héroe, sino de un hombre o de una 
mujer que se atreven a contradecir aquello que les es impuesto. Los informativos de la 
Cadena Informativa, un emprendimiento que Walsh impulsó, formando parte del sector 
de comunicaciones de Montoneros, terminan con la invitación a divulgar la 
información: 

Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su 
alcance: a mano, a máquina, a mimeógrafo. Mande copias a sus amigos: 
nueve de cada diez las estarán esperando. Millones quieren ser 
informados. El terror se basa en la incomunicación. Rompa el 
aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción de un acto de libertad. 

La Carta a mis amigos termina con la frase: “Esto es lo que quería decirles a mis 
amigos y lo que desearía que ellos transmitieran a otros por los medios que su bondad 
les dicte”^^^. Así, la firma supone una decisión personal, cargada de subjetividad, que se 
aproxima a otras decisiones personales y a otras subjetividades. Voces que él recoge del 
cotidiano, del individuo que se arrima a prestar testimonio. El texto interpela al lector. 

Tal vez conociendo el peso del ejemplo del general Valle sobre la elección de su 
hija, Susana, se sintió responsable por la opción militante de Vicky. En la Carta a mis 
amigos toma distancia de la entrada de su hija en la organización Montoneros, en la que 
él ya militaba: 

Ea forma en que ingresó en Montoneros no la conozco en detalle. A la 
edad de veintidós años, edad de su probable ingreso, se distinguía por 
decisiones firmes y claras. Por esa época comenzó a trabajar en el diario 
La Opinión [onde Walsh também tinha trabalhado] y en un tiempo muy 
breve se convirtió en periodista. El periodismo no le interesaba. Sus 
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compañeros la eligieron delegada sindical. 

Eos detalles del relato de la muerte de Vicky son recogidos del testimonio de un 
soldado que participó del cerco. Él es portador de la verdad, como los otros “soldaditos” 
de Walsh, porque estaba ahí obligado. El sentido de algunos de los detalles escapa al 
soldado, pero no al padre. Ellos son, también por el hecho de ser incomprensibles para 
el mensajero, pruebas de la veracidad de la descripción: 

El 28 de septiembre, cuando entró en la casa de la calle Corro, cumplía 
26 años. Elevaba en sus brazos a su hija porque en último momento no 
encontró con quién dejarla. Se acostó con ella, en camisón. Usaba unos 
absurdos camisones largos que siempre le quedaban grandes. 

[...] “El combate duro más de una hora y media. Un hombre y una 
muchacha tiraban desde arriba, nos llamó la atención porque cada vez 
que tiraban una ráfaga y nosotros nos zambullíamos, ella se reía.” 

He tratado de entender esa risa. Ea metralleta era una Halcón y mi hija 
nunca había tirado con ella, aunque conociera su manejo por las clases de 
instrucción. Eas cosas nuevas, sorprendentes, siempre la hicieron reír. Sin 
duda era nuevo y sorprendente para ella que ante una simple pulsación 
del dedo brotara una ráfaga y que ante esa ráfaga 150 hombres se 
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zambulleran sobre los adoquines, empezando por el eoronel Roualdes, 
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jefe del operativo. 

De esta earta, Beatriz Sarlo, en Una alucinación dispersa en agonía destaearía 
su tono heroieo, wagneriano, operístieo, espeetaeular, exeesivo"^. Ese tono, pero 
también algo más profundo que el tono, está presente en un poema de Juan Gelman que 
la autora nos presenta eomo ejemplo. Se trata de un homenaje al poeta militante 
Franeiseo Paeo lirondo: 

[...] y después te mataron. Te ibas volviendo más hondo para entonees, 

más alegre y más humano [...] Paeo lirondo murió por la felieidad de los 

millones que, no aspirando a eseribir o prestigiarse, quieren vivir 
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humanamente. 

Sin embargo, euando eita la Carta a mis amigos de Walsh, Sarlo no se detiene 
en un tramo semejante al poema de Gelman sobre lirondo: 

Vieky pudo elegir otros eaminos, que eran distintos sin ser deshonrosos, 

pero el que eligió era el más justo, el más generoso, el más razonado. Su 

lúeida muerte es una síntesis de su eorta, hermosa vida. No vivió para 
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ella, vivió para otros, y esos son millones. 

La ineomodidad que el tono produee a posteriori en autores como Sarlo tiene 
que ver, probablemente, con el efecto de desplazamiento al reconocerse, años atrás, en 
el mismo un tono heroico. Eso impide, creo, a Sarlo ver en la Carta la Vieky y en la 
Carta a mis amigos, el gesto subjetivo de Walsh que, tras muchos años -desde 1969- de 
dilución de la autoría, asume su texto de manera completa. Lo marca con su nombre y 
apellido. 

El texto se diferencia de otros textos de militantes de 1977, justamente por su 
tono subjetivo y por presentar a Vieky con imágenes más próximas al retrato familiar 
que al “bronce” de los héroes: con la hija en los brazos y un camisón demasiado grande. 

A pesar del supuesto tono heroico notado por Sarlo, hay en la referencia a Vieky 
un toque propio de Walsh, de su visión de la acción política, que sería después 
formulada de manera explícita en los documentos de crítica a la dirección de 
Montoneros. Esa visión está bastante distante del modelo novelesco. El autor presenta la 
acción política como una sucesión de pequeños gestos de resistencia. Eso no es nuevo 
en el autor: por ejemplo, cuando intenta publicar los reportajes que después 
conformarán Operación Masacre sin conseguir editor de periódico que acepte la 
información, como relata en el prólogo: 

[...] encuentro un hombre que se anima. Temblando y sudando porque él 

tampoco es un héroe de película, sino simplemente un hombre que se 
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anima y eso es más que un héroe de película. 

Esa misma visión está presente en la elección de La cólera de un particular para 
El libro de los autores^^^. Se trataba de una colección en la que varios escritores 
argentinos eran invitados a indicar el cuento preferido. Había en las elecciones una 
invariable. Ernesto Sábato escogió Bartleby, de Hermán Melville. Jorge Luis Borges 

WALSH, Rodolfo. “Carta a mis amigos”. En: BASCHETTI, Roberto (org.). Rodolfo Walsh, vivo. Ed. 

cit., 1994, p. 190 
119 

SARLO, Beatriz. “Una alueinación dispersa en agonia”. Punto de Vista n° 21. Agosto 1984, p. 2. 

™ GELMAN, Juan. Apud. SARLO, Beatriz. “Una alueinaeión dispersa en agonia”. Punto de Vista n° 21. 
Ed. eit., p.3. 

^^^WALSH, Rodolfo. “Carta a mis amigos”. En: BASCHETTI, Roberto (org.). Rodolfo Walsh, vivo. Ed. 
eit, 1994, p. 191. 

WALSH, Rodolfo. Operación masacre. Ed. eit., p. 20. 

Anónimo. “La eólera de un partieular”. En: AA.VV. El libro de los autores. Trad. Rodolfo Walsh. 
Buenos Aires: de la Flor, 1967 



indicó Wakefield, de Nathaniel Hawthome. Ninguno de los tres escoge un héroe épieo. 
Pero, mientras Sábato y Borges apuestan al reehazo pasivo, Walsh pone sus fiehas en el 
individuo que “se anima“, para tener “la satisfaeeión moral de un aeto de libertad“. 

Los personajes de Walsh no son los tipos, son seres singulares, “fugas de las 
determinaeiones”, eomo diría Horaeio González. 

En las eartas, él también se eoloea como personaje singular, pasando de la 
dilución en la autoría eoleetiva, de la atribueión de sus textos a la organizaeión, a la 
sobreexposieión de su nombre e identidad, gesto subrayado en la Carta abierta a la 
junta militar por el registro del número de su doeumento. 

La forma en que ineluye al otro no es la disolución en el eoleetivo. En la Carta a 
Vicky registra, en las últimas tres lineas: “Hoy en el tren un hombre decia: ‘Sufro 
mueho. Quisiera aeostarme a dormir y despertarme dentro de un año’. Hablaba por él 
pero también por mi”^^"^. 

El hombre del tren da a Walsh las palabras para hablar de su dolor. Alguien 
puede expliear el gesto por la difieultad de eneontrar una forma de narrar, euando la 
violeneia lo aleanzó en su ámago, hiriendo justamente su eapaeidad de narrar, un efeeto 
del trauma sobre el lenguaje. Ea voz solidaria del deseonoeido del tren donaría las 
palabras neeesarias para el luto. El pasajero hace de espejo de Atenea, para poder 
enfrentar a Gorgon. Pero, aun aeeptando esa interpretaeión, vale afirmar que hay en 
Walsh un pudor. En el penúltimo párrafo de la Carta a Vicky diee: “Anoehe tuve una 
pesadilla torreneial, en la que habla una eolumna de fúego, poderosa pero eontenida en 
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sus limites, que brotaba de alguna profúndidad” 

La alegoría bibliea le permite deseribir lo que siente. Tal vez un pudor 
maseulino que le impide deshaeerse en llantos. El dolor está eontenido, aunque 
profúndo. E inmediatamente es eonvoeada la voz del anónimo, que está en el mismo 
tren: “Sufro mueho. Quisiera aeostarme a dormir y despertarme dentro de un año” . 

Ese gesto de eonvoear la voz del otro para hablar de si será apuntado por Piglia, 
en La ficción paranóica , eomo un gesto literario y politieo a la vez, o, eomo se diría 
de la aeeión de las Madres de Plaza de Mayo, un gesto que politiza el dolor personal. 
Como forma literaria reiteradamente freeuentada por el autor en su obra investigativa, 
Piglia apunta que ese seria un proeedimiento adeeuado para enfrentar las difieultades a 
la hora de pretender “eseribir la verdad“, parafraseando a Breeht . 

Walsh eseribió la Carta a Vicky el mismo dia en que supo de la muerte de su 
hija, por el eomunieado de la radio. Pareee haber querido retener eada detalle: oyó el 
nombre de ella mal pronuneiado, comenzó a haeerse la señal de la eruz maquinalmente, 
eomo haeia en la infaneia, pero no terminó. “El mundo estuvo parado en ese 
segundo” , registra. Y ya no es el mediador entre el sobreviviente y el leetor, eomo en 
Operación Masacre, él mismo es el sobreviviente. Hay, inelusive, una deelaración de 
amor: “Me quisiste, te quise [...] El verdadero eementerio es la memoria. Ahi te guardo. 
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te acuno, te celebro y quizás te envidio, querida mía” . Resiste a despedirse: “Me 
gustaría verte sonreír una vez más”^^\ 

El texto tiene mucho de relato traumático, disfrazado de minucias periodísticas, 
descripción literal, sin selección ni jerarquización de la información y los detalles, como 
el del camisón o la risa aparentemente extemporánea, funcionan como un indicio, pero 
Walsh no escamotea detalles. Tal vez sospeche que cualquiera de ellos pueda esconder 
un sentido que se le escapa y espera, también imagino, encontrar un lector solidario que 
salve de esos detalles un significado huidizo. 


Carta abierta a la junta militar 

Si la Carta a Vicky y la Carta a mis amigos mantienen un tono subjetivo, la 
Carta abierta a la junta militar es un análisis sistemático del primer año de la dictadura 
militar instaurada en el ‘76, cargada de datos. La descripción, que aborda la denuncia de 
la represión, reuniendo informaciones antes que otros y en plena clandestinidad, hace 
una radiografia del proyecto económico y político en marcha que aún no había sido 
constatado por un balance de período completo. Tal vez su actividad de inteligencia 
diese a Walsh acceso a informaciones confidenciales manejadas en las esferas del 
gobierno y eso le permitiera trazar un panorama que anticipaba los rumbos que serían 
seguidos por el gobierno militar y por las administraciones civiles que lo siguieron, en 
cuestión de desnacionalización de la economía. 

Es preciso tener en cuenta que la evaluación presente en la Carta abierta a la 
junta militar no era compartida por la organización a la que Walsh pertenecía. El 
distanciamiento del autor de la dirección de Montoneros está presente en esa carta para 
el público externo a la organización . Por primera vez y después de muchos años, 
Walsh hace públicas posiciones políticas que lo alejan de la dirección y lo hace 
firmando con nombre, apellido y número de documento. 

Esta carta, junto con los documentos de polémica con Montoneros, fueron leídos 
posteriormente como un legado político a ser discutido. Consta en esta carta el 
reconocimiento de los trabajadores, y no de los guerrilleros, como los principales 
perjudicados, las víctimas preferenciales de las políticas de la dictadura que se inició en 
1976. Su lectura, así como la de toda la serie de cartas personales, queda contaminada 
con la proximidad entre su producción y la muerte del autor, esta última carta aun más, 
ya que fúe escrita la noche anterior a la emboscada que acabó con la vida del escritor. 
Tal vez las condiciones de la muerte de su hija y la evaluación que el padre hace de la 
opción de no entregarse con vida, sumada a la muerte de Paco Lirondo, motivo de otra 
carta personal. Diciembre 29, que, cuando se vio cercado, ingirió una cápsula de 
cianuro, puedan llevar a pensar que Walsh se preparaba, también él, para morir en una 
situación semejante. La pistola calibre 22 que cargaba a todas partes es también un 
indicio. Walsh tenía plena conciencia de la inferioridad del poder de fúego de los 
Montoneros. La pistola calibre 22 era sólo la garantía de no entregarse con vida. 
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Ese estado de espíritu, que probablemente predominaba en los últimos meses de 
su vida, no puede ser confundido con depresión, parálisis o tal vez inercia con relación a 
las orientaciones generales de la dirección montonera. Al contrario, fue ese su período 
más activo en la crítica al militarismo y al foquismo de la organización. Hay, en esos 
últimos meses de la vida de Walsh, un reverdecer de la subjetividad, la asunción de la 
autoría y el distanciamiento crítico de la dirección. 

Ese gesto lo lleva, también, a retomar viejos planes de escritura ficcional. Estaba 
volviendo a trabajar en la novela geológica, por camadas. Ea noche anterior a su 
desaparición no sólo escribió la Carta abierta a la junta militar. También escribió un 
cuento, Juan se iba por el río, del cual sabemos sólo la trama, relatado por dos de sus 
lectores, Eilia Ferreyra y Martín Grass , tal vez los únicos. El cuento presenta un 
acontecimiento que aproxima el relato al realismo maravilloso, registro no común en el 
autor, sólo frecuentado en una de sus piezas de teatro. La granada^^^. 

En la trama, una marea baja deja el lecho del Río de la Plata a la vista y el 
protagonista puede satisfacer un viejo deseo, el de cruzar el Río de la Plata a caballo. El 
cuento termina en el momento en que Juan está en medio del recorrido y la marea 
retoma, lo que nos hace suponer que no llegará a su destino. Tal vez sea la trama una 
alegoría de la apuesta de aquella generación en un proyecto emancipatorio que el autor 
prevé fracasado, lo que coincide con lo que plasma en sus textos de polémica con la 
dirección de su organización y en la evaluación presentada en la Carta abierta a la 
junta militar. 

El agua y los caballos están asociados, para Walsh. Según Eilia Ferreyra'^^, un 
caballo mató a su padre y en el otro, llamado “Mar Negro”, el escritor cabalgó para que 
llevarlo al campo de unos parientes, atravesando toda una región de bañados de la 
provincia de Buenos Aires, mmbo al Sur. Esa cabalgata, Eilia Ferreyra registra, tiene 
que ver con el deseo de retomo a los orígenes, sería una especie de fúga al contrario y 
que se relaciona con la elección de permanecer en la Argentina, siendo tan conocido, 
disfrazado de jubilado en un suburbio semimral al Sur de la capital. 

Esa opción parece también realizar la pesadilla del protagonista de El Sur^^, el 
cuento de Borges. En él, un descendiente de británicos y “criollos”, prefiere una muerte 
“bárbara”, pero heroica, a morir en un lecho de hospital. 

La Carta abierta a la junta militar, sin embargo, no fue escrita como la última 
carta, como la carta de alguien que va a morir inmediatamente. No tiene la urgencia de 
la carta del general Juan José Valle a Pedro Eugenio Arambum, aunque tenga el mismo 
tono de denuncia y acusación. Difiere de las otras de la serie por su precisión analítica y 
por la enumeración de hechos. No pierde, sin embargo, el carácter personal: 

La censura de prensa, la persecución a intelectuales, el allanamiento de 
mi casa, el asesinato de amigos queridos y la pérdida de una hija que 
murió combatiéndolos, son algunos de los hechos que me obligan a esa 
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forma de expresión elandestina después de haber opinado libremente 

1 

como escritor y periodista durante casi treinta años. 

Con ese párrafo, comienza la carta. Esa lista inicial incluye las desgracias 
personales como justificación para el recurso utilizado. Es preciso considerar que se 
trata de una carta abierta. El género de las cartas abiertas supone un destinatario 
explicito, pero que no es necesariamente aquél al que se quiere persuadir, y otro 
implicito, la platea que asiste a una contienda verbal. En el caso especifico de esta 
última carta de Walsh, no hay duda. El autor no tiene ninguna ilusión de persuadir al asi 
llamado destinatario. 

1 

Horacio González , comparando los represores de 1956 con los de veinte años 
más tarde, llama la atención para la imposibilidad de diálogo. Faltarla a los militares de 
la última dictadura un mínimo de bondad, o un “terreno común” sobre el cual discutir, 
persuadir, convencer. 

En sus cuentos, Walsh experimentó con el género epistolar, por el recurso de 
apropiación y captura de la voz de un corresponsal no letrado en Cartas. En el cuento, 
un campesino empobrecido por las deudas, después acusado injustamente de robo, 
escribe en la penitenciaria para su hija. 

Las cartas son también el lugar posible para la voz del sujeto subalterno. 
Pudiendo Walsh, escritor consagrado o cuadro militante, inscribir su texto en un “lugar” 
noble, de la literatura o del manifiesto, escoge la carta. Esa elección formal es también 
una opción politica. Desciende a la tierra de los comunes y esa opción registra con la 
acción de la escritura lo que también propone en su polémica con la dirección 
montonera: descentralización de las iniciativas, procedimientos al alcance de la mano de 
pequeños grupos o inclusive de individuos. 

En la textura de la Carta abierta a la junta militar, aun sin abandonar un estilo 
seco y analítico, hay juegos de oposición, graduaciones crecientes y figuras espaciales 
que dan a su lectura cierta musicalidad al servicio de una caracterización más precisa: 

[...] lo que ustedes llaman aciertos son errores, los que reconocen como 
errores son crímenes y lo que omiten son calamidades. 

El 24 de marzo de 1976 derrocaron ustedes a un gobierno del que 
formaban parte, a cuyo desprestigio contribuyeron como ejecutores de su 
politica represiva, y cuyo término estaba señalado por elecciones 
convocadas para nueve meses más tarde. En esa perspectiva lo que 
ustedes liquidaron no fue el mandato transitorio de Isabel Martínez sino 
la posibilidad de un proceso democrático donde el pueblo remediara 
males que ustedes continuaron y agravaron. 

Ilegitimo en su origen, el gobierno que ustedes ejercen pudo legitimarse 
en los hechos recuperando el programa en que coincidieron en las 
elecciones de 1973 el ochenta por ciento de los argentinos y que sigue en 
pie como expresión objetiva de la voluntad del pueblo, único significado 
posible de ese "ser nacional" que ustedes invocan tan a menudo. 
Invirtiendo ese camino han restaurado ustedes la corriente de ideas e 
intereses de minorias derrotadas que traban el desarrollo de las fúerzas 
productivtas, explotan al pueblo y disgregan la Nación. Una politica 
semejante sólo puede imponerse transitoriamente prohibiendo los 
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partidos, interviniendo los sindieatos, amordazando la prensa e 
implantando el terror más profundo que ha conoeido la soeiedad 
argentina, (p. 241-242) 

El segundo item está regado de números de la represión y en él eonsta la 
deseripeión de su modus operandi. Comienza eon una eseala deereeiente en eantidad y 
ereciente en certeza: “Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, 
decenas de miles de desterrados son la cifra desnuda de ese terror” (p. 242). E 
inmediatamente pasa a describir los procedimientos de la represión: “Colmadas las 
cárceles ordinarias crearon ustedes en las principales guarniciones del pais virtuales 
Campos de Concentración donde no entra ningún juez, abogado, periodista, observador 
internacional” (p. 242). Y, sobre la tortura, considerando que fueron rechazados más de 
siete mil recursos de babeas corpus, pondera las diferencias con periodos anteriores: 

De este modo han despojado ustedes a la tortura de su limite de tiempo, 
como el detenido no existe, no hay posibilidad de presentarlo al juez en 
10 dias como manda una ley que fúe respetada aun en las cumbres 
represivas de las anteriores dictaduras. 

La falta de limite en el tiempo ha sido completada con la falta de limite 
en los métodos, retrocediendo a épocas en que se operó directamente 
sobre las articulaciones y las visceras de las victimas, ahora con 
auxiliares quirúrgicos y farmacológicos de que no dispusieron los 
antiguos verdugos. El potro, el torno, el despellejamiento, la sierra de los 
inquisidores medievales reaparecen en los testimonios junto con la 
picana, el “submarino”, el soporte de las actualizaciones contemporáneas, 
(p. 243) 

Walsh puntúa el pronombre “ustedes” en casi todos los párrafos de este item., al 
tiempo que evita la adjetivación. 

En el tercer item se nota el esfúerzo por desmontar las versiones del Estado 
sobre la represión, echando mano de recursos ya probados en sus textos estrictamente 
literarios, como la construcción adjetivo-sustantivo: “[...] fraguados 'combates' e 
imaginarias 'tentativas de fuga' [...]” (p. 244). 

Aparece, también, el recurso irónico a la afirmación absurda, ya utilizada en 
Imaginaria, por ejemplo: “Extremistas que panfietean el campo, pintan acequias o se 
amontonan de a diez en vehiculos que se incendian [...]” (p. 244). 

Ya en el cuarto item, hay una serie de relatos de horror recogidos en la actividad 
de inteligencia a la cual se dedicaba y que tenia como base una red informativa 
alternativa: 

Entre 1500 y 3000 personas más han sido masacradas en secreto después 
que ustedes prohibieron informar sobre hallazgos de cadáveres [...] (p. 
246). 

25 cuerpos mutilados afloraron entre marzo y octubre de 1976 en las 
costas uruguayas [...] (p. 247). 

Un verdadero cementerio lacustre descubrió en agosto de 1976 un vecino 
que buceaba en el Lago San Roque en Córdoba [...] (p. 247) 

34 cadáveres en Buenos Aires entre el 3 y el 9 de abril de 1976, 8 
cadáveres en San Telmo el 4 de julio, 10 cadáveres en el Rio Luján el 9 
de octubre, sirven de marco a las masacres del 20 de agosto que apilaron 
30 muertos a 15 kilómetros de Campo de Mayo y 17 muertos en Lomas 
de Zamora, (p. 247) 

A la luz de estos episodios cobra su significado final la definición de la 
guerra pronunciada por uno de sus jefes: “ la lucha que libramos no 



reconoce límites morales ni naturales, se realiza más allá del bien y del 
mal.” (p. 249) 

Ese conjunto de episodios que no aparecen encadenados por una secuencia 
lógica van a ser rematados por la cita de esa frase del teniente coronel Hugo Pascarelli, 
en un reportaje del periódico La Razón: “La lucha que libramos no reconoce límites 
morales ni naturales, se realiza más allá del bien y del mal”. La frase, por la 
construcción anterior, adquiere un sentido claro y se constituye en confesión de culpa. 

Pero son el quinto y el sexto ítem los que condensan un diagnóstico y 
perspectiva programática de la dictadura. Es en ellos que, además de describir y 
cuantificar el rápido deterioro de las condiciones de vida de las grandes mayorías, 
Walsh apunta y denuncia los intereses económicos nacionales e internacionales 
beneficiados: 

[...] la vieja oligarquía ganadera, [...] la nueva oligarquía especuladora y 
[...] un grupo selecto de los monopolios internacionales encabezados por 
la ITT, la Esso, las automotrices, la US Steel, la Siemens, al que están 
ligados personalmente el ministro Martínez de Hoz y todos los miembros 
de su gabinete, (p. 252) 

El autor señala así las razones que estarían por detrás de la acción represiva, 
integrando su eficacia a la intención de la imposición de un modelo, aquel que 
prosperará más allá del período dictatorial y del cual la dictadura, con toda su 
brutalidad, vendría a ser sólo un instrumento necesario para la desarticulación de 
cualquier resistencia a su aplicación: 

Estos hechos, que sacuden la conciencia del mundo civilizado, no son sin 
embargo los que mayores sufrimientos han traído al pueblo argentino ni 
las peores violaciones a los Derechos Humanos en que ustedes incurren. 
En la política económica de ese gobierno debe buscarse no sólo la 
explicación de sus crímenes, sino una atrocidad mayor que castiga a 
millones de seres humanos con la miseria planificada, (p. 249) 

Esa evaluación no coincidía en absoluto con la de la dirección de Montoneros, 
que presentaba la actividad represiva de las Fuerzas Armadas como una reacción a la 
escalada de acciones militares de la organización. 

La última frase de la carta hace explícita la función puramente retórica del 
destinatario así nombrado: 

Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto 
gobierno he querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin 
esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al 
compromiso que asumí hace mucho tiempo de dar testimonio en 
momentos dificiles. (p. 253) 

La firma rematada por el número de documento subraya la recuperación de la 
autoría de sus textos que Walsh emprende con las cartas personales. De alguna manera, 
la elección de esa forma es una reconciliación con la condición de intelectual, cuando 
ser intelectual no es asumido ya como un privilegio, sino como una responsabilidad “en 
momentos dificiles”. Con esta elección por la forma “subalterna” y a la vez personal, el 
escritor elude el papel de representante o portavoz de aquellos que no tienen voz. Eran 
formas que Walsh consideraba adecuadas para un momento en que las grandes masas 
no reconocían direcciones y retrocedían hacia posiciones defensivas. Entonces, él creía 
que convenía hablar en su nombre propio, y no como representante, y estimular en los 
otros también la osadía de hablar también en su propio nombre. Esto era rehacer el 
camino ya recorrido en el período de 1956 a 1973. Walsh pensaba que, lejos de 



emprender una ofensiva, era preeiso volver a la práetiea de la resisteneia, eomo registra 
en los Los documentos de polémiea eon la direeeión montonera: 

Hay que ser más modesto. Nosotros tenemos que resistir junto eon el 
pueblo a la dietadura.'^^ 

Hay que ser más modesto. Nosotros tenemos que resistir junto eon el 
pueblo a la dietadura.'"^® 

Esto no signifiea que El Partido vaya a renuneiar a sus objetivos 
estratégieos, su propuesta intermedia de Movimiento Montonero, su 
propuesta final de poder soeialista, su programa de largo plazo, en suma; 
signifiea poner la eorrecta distaneia entre esos objetivos lejanos y la dura 
realidade aetual, que no permite a las masas ni siquiera pensar el poder, 
sino resistir para sobrevivir. 

Las eartas son, asi eomo Operación Masacre fue en su momento, un punto de 
inflexión en la eseritura de Walsh. Si después de 1956 el autor tiende a abandonar la 
literatura polieial, a ineluir las voees subalternas y a diluir la autoría de sus textos, hay, 
junto eon las cartas, reanudación de la autoría, de la producción ficcional y la inclusión 
de la voz del otro en una forma un tanto novedosa. Ya no se trata de incluir la voz del 
sobreviviente del cual el autor es mediador. Se trata, ahora, de considerar al otro como 
portador de una verdad sobre el propio autor. Es decir, el autor ya no se presenta, como 
decia en Esa mujer, como “una arrastrada, amarga, olvidada sombra“ . 
Aparentemente, la búsqueda de la superación de la soledad del intelectual no condujo a 
Walsh a la disolución de la autoría, como él suponía, sino a un tipo de acción politica 
que exigió una forma particular de la escritura. 

La lectura de la Carta abierta a la junta militar parece, más que otros textos del 
autor, hablar a las nuevas generaciones sobre el momento actual, sobre los 
acontecimientos que propiciaron los posteriores rumbos de la historia argentina. Y 
también parece echar luz sobre los diferentes papeles ocupados por los intelectuales ante 
la dictadura, presentando un lugar diferenciado para el intelectual que Walsh fue. Pero 
lo que aún precisa ser pensado es cómo las formas literarias escogidas por el autor se 
articulan con la posibilidad de diagnosticar, prever y comunicar a partir de ese lugar que 
él se “hizo” para si como intelectual. Esas formas configuran también una poética que 
marca caminos para una literatura y un periodismo militante. 
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La poética de Waish 


¿Cómo la relación entre autor y obra es pensada por Waish? Recuerdo aquí un 

párrafo, ya citado en el trabajo, de la pequeña nota autobiográfica de Waish: “Operación 

Masacre cambió mi vida. Haciéndola comprendí que, además de mis perplejidades 

íntimas, existía un amenazante mundo exterior”Inmediatamente, pasa a relatar su 

viaje a Cuba y, más adelante, también sobre su oficio de escritor: 

En la hipótesis de seguir escribiendo, lo que más necesito es una cuota 

generosa de tiempo. Soy lento: he tardado quince años en pasar del mero 

nacionalismo a la izquierda; lustros en aprender a armar un cuento, a 

sentir la respiración de un texto; sé que me falta mucho para poder decir 

instantáneamente lo que quiero, en su forma óptima; pienso que la 

literatura es, entre otras cosas, un avance laborioso a través de la propia 
. ., 1 / 1/1 
estupidez. 

Para Waish la escritura es un espacio de reflexión, registro y preparación para la 
acción política. Pero ella es, también, acción política. 

En Waish, el pasaje de los policiales de enigma al hard-boiled y el abandono de 
la literatura policial es señal de los cambios profundos que se operaban en su 
perspectiva, resultantes de su trabajo investigativo. El cambio del comisario Jiménez 
por el comisario Eaurenzi ocurre junto con un desplazamiento del foco narrativo de 
Daniel Hernández hacia el comisario, pero ahora se trata de un comisario fracasado. Ea 
investigación policial fracasa, el detective romántico fracasa, las certezas se diluyen. El 
ajedrez y su belleza geométrica son tratados con ironía. Ea verdad puede inclusive ser 
encontrada, pero nunca a tiempo para evitar el crimen o para hacer justicia. Y, cuando 
se consigue alguna forma de justicia, ella nunca se alcanza por la vía legal. Daniel 
Hernández, alter ego del autor, deja de formular la verdad, él sólo registra, al mismo 
tiempo que las investigaciones llevan Waish a recoger testimonios y registrarlos. 

El abandono completo del subgénero coincide con la pérdida de las ilusiones en 
la justicia del Estado, sea el gobierno militar o civil, tras lo ocurrido con su trabajo en el 
caso del asesinato del abogado Satanovsky. El escritor pasa a percibir el crimen como 
un dato orgánico del sistema. Ea última investigación, la de la muerte del sindicalista 
Rosendo García, ya no es llevada adelante con la intención de vencer un proceso legal, 
sino con la de contribuir al reagrupamiento de las fuerzas sindicales en tomo a una 
nueva dirección más combativa. Y, para realizar ese trabajo, cuenta con una amplia red 
de cuadros militantes. 

Pero, entre la investigación del caso Satanovsky y la de la muerte de Rosendo 
García, Waish produce un conjunto de cuentos. En ese período, invierte energía en el 
proyecto de hacerse escritor y publicar una “novela seria”. En esos cuentos, sin 
embargo, el autor reflexiona sobre la posibilidad de crear una máquina narrativa, 
pensando en la escritura como un oficio al alcance de los “comunes”, a los que supone 
poseedores de astucias que permiten producir historias divergentes de las hegemónicas. 

Percibe que la dominación y la violencia de Estado está mediada por el lenguaje. 
Inclusive la violencia fisica, para ser eficiente, necesita ser inscripta en la memoria de 
manera simbólica como una amenaza para los sobrevivientes. Ea reducción de las 
víctimas a carne destrozada funciona como escarmiento para los sobrevivientes. El 
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camino inverso es la aeeión politiea que, por la reinsoripeión de la violeneia operada 
sobre los cuerpos dentro de un relato de resisteneia, eambia el sentido del episodio 
traumátieo, transformando victimas en militantes, objetos de la violeneia en sujetos de 
la historia. 

Para ese proyeeto de eseritura neeesita busear la forma adeeuada. La reflexión 
sobre la efleieneia de Operación Masacre permitió a Walsh trazar algunas lineas de 
aeeión: formas literarias y formas de interveneión politiea. La apropiación por parte del 
texto de la voz del no letrado corre junto eon la pérdida de confianza en la eapaeidad del 
eseritor para representar la totalidad y en el papel del inteleetual para aetuar en 
representaeión del coleetivo. La difleultad de eseribir la novela y el aplazamiento de ese 
proyecto en favor de los euentos en el periodo que va de 1961 a 1967 pareee resultar de 
esa tensión. La forma breve del euento se aproxima a la del relato oral, de la 
eonfldeneia, de la historia fragmentada que se eomparte eon el interloeutor solidario eon 
la inteneión de que éste le eomplete el sentido. Y por fln la propia temática de los 
euentos pareee un comentario pesimista a propósito de cualquier proyeeto personal y 
difereneiado del inteleetual, eomo en Esa mujer. 

El último euento publieado. Un oscuro día de justicia, fue eserito después de la 
muerte del Che Guevara. Pareee eondensar las opiniones de Walsh en 1967 a propósito 
del fracaso del individuo que actúa como representante de las mayorías. El “tio 
Maleolm” del relato es el “héroe individual” que fraeasa por eso también, por aetuar 
solo en representaeión de “el pueblo”. Walsh abandona la publieaeión de aquellos textos 
que eonsidera literatura en un sentido estricto y se lanza a la tarea de construir el 
periódieo CGT primero y el Semanario Villero después. Ambos son proyeetos 
eoleetivos de eseritura militante. En ellos, la fúneión de Walsh es de direeeión, 
eoordinaeión y formaeión. El asesinato de Rosendo Gareia es investigado junto eon el 
eolectivo de prensa de la central sindieal. A partir de entonces, deja de Armar lo que 
eseribe y pasa a formar parte del seetor de eomunicaciones y de inteligeneia de las 
FAP'"^^ primero y de Montoneros después. 

Cuando la organizaeión Montoneros abandona la aetividad de masas en favor de 
la aetividad militar, Walsh entra en polémiea eon la direeeión. La cuestiona por 
pretender actuar como representante de una mayoría que no le delegó ningún mandato 
para eso. En ese periodo de fin de 1976 y eomienzos de 1977, en plena represión, el 
eseritor vuelve a Armar sus eseritos. Esta vez, opta por la forma de las “eartas 
personales”, pareee querer recuperar proeedimientos adoptados durante sus 
investigaeiones, cuando interpelaba a los involuerados. Pero esa eleceión también diee 
respeto de un nuevo lugar para si eomo eseritor, eomo inteleetual. Opta por un género 
de escritura que, eomo en sus euentos Cartas y Nota al pie, es aquél al eual los 
“eomunes” pueden aspirar. Al mismo tiempo que Arma sus textos, esa autoría no lo 
eoloea en una posieión privilegiada; primero, porque, en ese momento, la Arma puede 
atraer la represión haeia su persona; pero también porque en esas eartas estimula a que 
otros hagan eomo él, aun no siendo escritores. 

La recuperaeión de la autoría no era ajena a la reanudaeión de la produeeión 
literaria. Sabemos por Lilia Ferreyra que, en la misma noehe en que eseribió la Carta 
abierta a la junta militar, en la víspera de su desaparieión, terminó de eseribir uno de 
los euentos en los que pensaba desdoblar el material que habla guardado para su 
novela'"^^. La opeión por las formas de la earta personal y del cuento pareeen indiear un 
nuevo lugar para el militante y el eseritor, asi eomo la opeión por permaneeer en la 
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Argentina, aun después la muerte de su hija Maria Vietoria, de Paeo lirondo y de otros 
eompañeros próximos, o tal vez esas muertes hayan ayudado a que tomase esa decisión. 
Walsh no quiere actuar como representante de los otros. Su gesto es aquél del hombre 
“que se anima” a un “acto de libertad” y con él pretende interpelar los otros a hacer la 
misma cosa. No hay delegación de mandato. Es en esos términos que escribe la Carta 
abierta a la junta militar. 

En el cuento Juan se iba por el rio, relatado por Eilia Ferreyra^"^^, que escribió en 
la víspera de su desaparición, el protagonista, aprovecha una excepcional marea baja en 
el Rio de la Plata para atravesarlo a caballo en dirección a Uruguay. El cuento acaba 
cuando Juan está en medio del trayecto y el agua comienza a retomar. Asi como el “tio 
Malcolm”, pero por motivos diferentes, el protagonista del último cuento también 
permaneció, literalmente, un “héroe a mitad de camino” . Hasta el último momento, el 
cuento fúe el lugar de la reflexión. Ea inscripción de ese gesto mínimo en el espacio 
subalterno de la carta personal que sólo podia circular en pequeña escala, en copias 
hechas con papel carbónico y por correo, era una apuesta de riesgo. Aun asi, Walsh 
creia que valia la pena. Al soporte argumentativo del texto, el autor añadía su propio 
cuerpo, aún desaparecido junto con sus escritos inéditos, entre los cuales Juan se iba 
por el rio. 


FERREYRA, Lilia. “De los lectores”. En: Página/12, Buenos Aires, 9/ene./2006, contracapa. 
Disponible en: < http://www.paginal2.con.aire/diario/contratapa/13-61457-2006-01-09.html>. Acceso 

en: 28 oct. 2008 a la 18:08 
148 

WALSH, Rodolfo. “Un oscuro dia de justicia”. En: Cuentos. Ed. cit., p. 59. 



REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 


Obras del autor 

WALSH, Rodolfo."La máquina del bien y del apenas”. En: LUGONES, Pirí (org.). Los 
diez mandamientos. Buenos Aires: Jorge Álvarez, 1966, p. 78-82. 

_. “Quién mató a Rosendo?”. En: CGT n“ 3 - año I. Buenos Aires, 16 

de mayo de 1968, p. 2. 

_. “La aventura de las pruebas de imprenta”. En: Obra literaria 

completa. T. Edieión. Méxieo: Siglo Veintiuno, 1985, p. 11-70 . 

_. “Variaeiones en rojo”. En: Obra literaria completa. T. Edieión. 

Méxieo: Siglo Veintiuno, 1985, p. 71-112 . 

_. “Asesinato a distancia”. En: Obra literaria completa. 2“. Edición. 

México: Siglo Veintiuno, 1985, p. 113-160. 

_. “La granada”. En: La granada/La batalla. Buenos Aires: de la 

Flor, 1988, p. 5-63. 

_. 'Irlandeses detrás de un gato”. En: Cuentos. Buenos Aires: 

Biblioteca Página/12, 1993, p. 13-30. 

_.”Eos oficios terrestres”. En: Cuentos. Buenos Aires: Biblioteca 

Página/12, 1993, p. 31-40. 

_.”Un oscuro dia de justicia”. En: Cuentos. Buenos Aires: Biblioteca 

Página/12, 1993, p. 41-60. 

_. “El violento oficio de escitor”. En: BASCHETTI, Roberto. Rodolfo 

Walsh, vivo. Buenos Aires: de la Flor, 1994, p. 30-32. 

_. “Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de 

la politica”. En: BASCHETTI, Roberto. Rodolfo Walsh, vivo. 

Buenos Aires: de la Flor, 1994, p. 62-74. 

_. “Carta la Vicky”. En: BASCHETTI, Roberto (org.). Rodolfo Walsh, 

vivo. Buenos Aires: de la Flor, 1994, p. 186-187. 

_. “Carta a mis amigos”. En: BASCHETTI, Roberto (org.). Rodolfo 

Walsh, vivo. Buenos Aires: de la Flor, 1994, p. 188-191. 

_. “Diciembre 29” . En: BASCHETTI, Roberto (org.). Rodolfo Walsh, 

vivo. Buenos Aires: de la Flor, 1994, p. 192-194. 

_. “Eos documentos”. En: BASCHETTI, Roberto. Rodolfo Walsh, 

vivo. Buenos Aires: de la Flor, 1994, p. 206-240. 

_. “Carta abierta la junta militar”. En: BASCHETTI, Roberto. Rodolfo 

Walsh, vivo. Buenos Aires: de la Flor, 1994, p. 241-253. 

_. “Papeles Personales”. En: Ese hombre y otros papeles personales. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1996. 

_. “Nota al pie”. En: Un kilo de oro. 3“. Edición. Buenos Aires: de la 

Flor, 1997, p. 69-96. 

_. “Cartas”. En: Un kilo de oro. 3“. Ed. Buenos Aires: de la Flor, 1997, 

p. 9-51. 


1997. 


. ¿Quién mató a Rosendo? T. Edición. Buenos Aires: de la Flor, 
. Caso Satanowsky. Buenos Aires: de la Flor, 1997. 




_. “Mensaje a Pérez Griz”. En: Caso Satanowsky. 3“. Ed. Buenos 

Aires: de la Flor, 1997, p. 255-260. 

_. “El violento ofieio de eseritor”. En: EINK, Daniel (org.). Rodolfo 

Walsh. El violento oficio de escribir. Obra periodística 1953-1977. 2“. Edieión. Buenos 
Aires: Planeta, 1998. 

_. “2-0-12 en el vuelve”. En: EINK, Daniel (org.). Rodolfo Walsh. El 

violento oficio de escribir. Obra periodística 1953-1977. 2“. Edieión. Buenos Aires: 
Planeta, 1998, p. 10-14. 

_. “Aqui eerraron sus ojos”. En: EINK, Daniel (org.). Rodolfo Walsh. 

El violento oficio de escribir. Obra periodística 1953-1977. 2“. Edieión. Buenos Aires: 
Planeta, 1998, p. 15-18. 

_. “Eos métodos del FBI”. En: EINK, Daniel (org.). Rodolfo Walsh. El 

violento oficio de escribir. Obra periodística 1953-1977. 2“. Edieión. Buenos Aires: 
Planeta, 1998, p. 73-78. 

_. ”La Argentina ya en el toma mate”. En: EINK, Daniel (org.). Rodolfo 

Walsh. El violento oficio de escribir. Obra periodística 1953-1977. T. Edieión. Buenos 
Aires: Planeta, 1998, p. 122-130. 

_. ”Kimonos en la tierra roja”. En: EINK, Daniel (org.). Rodolfo Walsh. 

El violento oficio de escribir. Obra periodística 1953-1977. 2“. Edieión. Buenos Aires: 
Planeta, 1998, p. 131-134. 

_. ”E1 matadero”. En: EINK, Daniel (org.). Rodolfo Walsh. El violento 

oficio de escribir. Obra periodística 1953-1977. T. Edieión. Buenos Aires: Planeta, 

1998, 144-149. 

_. ”Eas earnes que salen del frió”. En: EINK, Daniel (org.). Rodolfo 

Walsh. El violento oficio de escribir. Obra periodística 1953-1977. 2“. Edieión. Buenos 
Aires: Planeta, 1998, p. 150-156. 

_. ”Magos de agua dulee”. En: EINK, Daniel (org.). Rodolfo Walsh. El 

violento oficio de escribir. Obra periodística 1953-1977. 2“. Edieión. Buenos Aires: 
Planeta, 1998, p. 157-161. 

_. “Ea seeta del gatillo alegre”. En: EINK, Daniel (org.). Rodolfo 

Walsh. El violento oficio de escribir. Obra periodística 1953-1977. 2“. Edieión. Buenos 
Aires: Planeta, 1998. 

_. “Ea sombra de un pájaro”. En: Cuento para tahúres y otros relatos 

policiales. 3“. Edieión. Buenos Aires: de la Flor, 1999, p. 17-62. 

_. “Tres portugueses bajo un paraguas (Sin eontar el muerto)”. En: 

Cuentos para tahúres y otros relatos policiales. 3“. Edieión. Buenos Aires: de la Flor, 

1999, p.63-70. 

_. “Las tres noehes de Isaías Bloom”. En: Cuento para tahúres y otros 

relatos policiales. 3“. Edieión. Buenos Aires: de la Flor, 1999, p. 71-83. 

_. “Simbiosis”. En: Cuento para tahúres y otros relatos policiales. 3®. 

Edieión. Buenos Aires: de la Flor, 1999, p.103-122. 

_. “Transposieión de jugadas”. En: Cuento para tahúres y otros 

relatos policiales. 3“. Edieión. Buenos Aires: de la Flor, 1999, p. 85-102. 

_. “En defensa propia”. En: Cuento para tahúres y otros relatos 

policiales. 3“. Edieión. Buenos Aires: de la Flor, 1999, p. 147-158. 

_. “Los ojos del traidor”. En: WALSH, Rodolfo. Cuento para tahúres 

y otros relatos policiales. 3“. Ed. Buenos Aires: de la Flor, 1999, p. 169-178. 

_. Operación masacre. 2V. Ed. Buenos Aires: de la Flor, 2000. 

_. “Nota autobiográfiea”. En: LAFFORGUE, Jorge y otros. Textos de 

y sobre Rodolfo Walsh. Buenos Aires: Alianza, 2000, p. 241-242. 



_. “El ajedrez y los dioses”. En: LAFFORGEÍE, Jorge y otros. 

Textos de y sobre Rodolfo Walsh. Buenos Aires: Alianza, 2000, p. 243-244. 

_. “Zugzwang”. En: LAFFORGEÍE, Jorge y otros. Textos de y sobre 

Rodolfo Walsh. Buenos Aires: Alianza, 2000, p. 250-258. 

_. “Claroseuro del subibaja”. En: LAFFORGEÍE, Jorge y otros. Textos 

de y sobre Rodolfo Walsh. Buenos Aires: Alianza, 2000, p. 258-259. 

_. “Esa mujer”. En: Los oficios terrestres. 4“. Edieión. Buenos Aires: 

de la Flor, 2000, p. 9-20. 

_. “Fotos”. En: Los oficios terrestres. 4“. Edieión. Buenos Aires: de la 

Flor, 2000, p. 21-53. 

_. “El soñador”. En: Los oficios terrestres. 4“. Edieión. Buenos Aires: 

de la Flor, 2000, p. 55-69. 

_. “Imaginaría”. En: Los oficios terrestres. 4“. Edieión. Buenos Aires: 

de la Flor, 2000, p. 63-69. 

_. “Corso”. En: Los oficios terrestres. 4“. Edieión. Buenos Aires: de la 

Flor, 2000, p. 97-99. 

_. “Lobo estás?”. En: Ese hombre y otros papeles personales. Buenos 

Aires: de la Flor, 2007, p. 141-146. 


Bibliografía general 

ADOUE, Silvia; DELAMEJTA, Karen Gareía; y ENGEL, Priseila. “Cien años de 
soledad y la masaere de Araeataea”. Revista Espacio Académico, n° 74, jul/2007, año 
VIL 

AGAMBEN, Giorgio. “El testigo” y “El ‘musulmán’”. En: Lo que queda de Auschwitz. 
El archivo y el testigo. Homo Saccer ///. Erad. Antonio Gimeno Cuspinera. Valeneia: 
Pre-Textos, 2000, p. 13-40 y 41-90. 

ALABARCES, Pablo. “Dialogismos y géneros populares”. En: LAFFORGEÍE, Jorge y 
otros. Textos de y sobre Rodolfo Walsh. Buenos Aires: Alianza, 2000, p. 29-38. 

ARLE, Roberto. Aguafuertes porteñas. Losada, Buenos Aires, 1996. 

_. Los siete locos. 13“. Edieión. Buenos Aires: Losada, 1997. 

ARROSAGARAY, Enrique. Rodolfo Walsh en Cuba. Agencia Prensa Latina, 
militancia, ron y criptografía. Buenos Aires: Catálogos, 2004. 

_. Rodolfo Walsh, de dramaturgo la guerrillero. Buenos Aires: 

Catálogos, 2006. 

BARNEE, Miguel. Biografía de un cimarrón. Buenos Aires: Centro Editor de Amériea 
Latina, 1977. 

BAYER, Osvaldo. Los vengadores de la Patagonia Trágica. Buenos Aires: Galerna, 
1972-1974. 

BENJAMIN, Walter. “Eesis sobre la filosofía de la historia”. En: Ensayos escogidos. 
Buenos. Aires: Sur, 1967. 

BIOY CASES, Adolfo. La invención de Morel. Buenos Aires: LaNaeión, 2000. 
BLANCHOE, Mauriee. El espacio literario. Erad. Alvaro Cabral. Río de Janeiro: 
Roeeo, 1987. 

BONASSO, Miguel. Diario de un clandestino. Buenos Aires: Planeta, 2000. 

_. Recuerdos de la muerte. 5“. Edieión. Buenos Aires: Planeta, 2003. 

BORGES, Jorge Luis. “La easa de Asterión”. En: El Aleph. Buenos Aires: Emeeé, 
1957, p. 67-70. 



p.153-172. 


_. “La muerte y la brújula”. En:. Ficciones. Madrid: Alianza, 1998, 

_. “Fierre Ménard, autor del Quijote”. En: Ficciones. Madrid: 

Alianza, 1998, p. 47-59. 

_. “Tema del traidor y el héroe”. En: Ficciones. Madrid: Alianza, 

1998, p. 146-152. 

_. “Tema del traidor y el héroe”. En: Ficciones. Madrid: Alianza, 


1998, p. 199-216. 


_. Historia universal de la infamia. Madrid: Alianza, 2002. 

_ y BIOY CASES, Adolfo. “La fiesta del monstruo”. En: 

BRECHE, Berthold. “Cinco maneiras de dizer a verdade”. Erad. Florian Geyer. Revista 
Margem Esquerda n“ 8, noviembre de 2006, p. 193-206. 

BURGOS, Elizabeth. Me llamo Rigoberta Menchú y asi me nació la conciencia. 191a 
ed. México: Siglo XXI, 2005. 

CAÑÉ, MIGUEL. Juvenilia. Buenos Aires: Eudeba, 1968. 

CAPOTE, Truman. A sangre fría. Erad. Femando Rodríguez. Barcelona: Bmguera, 


1979. 

CERVANTES, Miguel de. “Que trata del curioso discurso que hizo don Quijote de las 
armas y las letras”. En: El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha. Buenos Aires: 
Planeta, 2000, p. 410-414. 

CERTEAU, Michel de. La invención del cotidiano: 1. artes de hacer. Erad. Ephraim 
Ferreira Alves. 5“. Ed. Petrópolis: Voces, 2000. 

_; GIARD, Luce y MAYOL, Fierre. La invención del cotidiano: 

2. Vivir, cocinar. Erad. Ephraim Ferreira Alves y Lúcia Endlich Orth. Petrópolis: 
Voces, 1997. 

CONAN DOYLE, Adrián y DICKSON CARR, John. “La aventura de los siete relojes”. 
Erad.: Rodolfo Walsh. En: Leoplán, XIX, 454, 20/5/1953; p. 75-79. 

_. “La aventura de los jugadores de 

cera (Un Nuevo capítulo del sensacional regreso de Sherlock Holmes)”. Erad. Rodolfo 
Walsh. En: Leoplán, XX, 480, 16/6/1954; p. 66 y ss. 

CONAN DOYLE, Sir Arthur. “La aventura de los tres estudiantes”. En: 

_. La vuelta de Sherlock Holmes. Erad. Ligia Junqueira. 4a. 

Edición. Sao Paulo: Melhoramentos, 197-?. 

_. Un estudio en rojo. Erad. Jean Melville. Sao Paulo: 

Martin Claret, 2001. 

COOPER, Duff. “Operation Heartbreak”. En: MONTAGU, Ewen y COOPER, Duff. 
The man who never was - Operation Heartbreak. Kent: Spellmount, 2003, p. 1-103. 
CORTÁZAR, Julio. “Torito”. En: Cuentos Completos. Buenos Aires: Alfaguara, 1996. 
DE MARCO, Valéria. “La literatura de testimonio y la violencia de Estado”. En: Luna 
Nueva - Revista de cultura y política n° 62/ 2004. 

DISCÉPOLO, Armando.”Mustafá”. En: Revista Teatral. Buenos Aires: 1921, 3- 40. 
ECHEVERRIA, Esteban. El matadero. Buenos Aires: Plaza Dorrego, 2003. 
FERNÁNDEZ, Macedonio. Museo de la novela de la Eterna. Madrid: Archivos, CSIC, 
1993. 

FERREYRA, Lilia. “Rigor e inteligencia en la vida de Rodolfo Walsh”. En: 
BASCHETTI, Roberto (org.). Rodolfo Walsh, vivo. Buenos Aires: de la Flor, 1994, p. 
195-201. 


_. “Dos lectores”. Periódico Página/12, Buenos Aires, 9/ene./2006, 

contracapa. Disponible en: < http://www.paginal2.con.aire/diario/contratapa/13-61457- 
2006-01-09.html>. Acceso en: 28 oct. 2008 a la 18:08. 



FERRO, Roberto. “Prólogo”. En: WAESH, Rodolfo. Caso Satanowsky. Buenos Aires: 
de la Flor, 1997, p 7-14. 

_. “Eseritura periodístiea y puedas polítieos”. En: WAESH, Rodolfo. El 

caso Satanowsky. Buenos Aires: de la Flor, 1997, p. 207-219. 

FOUCAUET, Miehel. “Eos inteleetuales y el poder”. En: Microfisica del poder. Erad. 
Julia Varela y Fernando Alvarez-Uria. 3 a. Edieión. Madrid: Ea Piqueta, 1992. 

GARCIA, Romina. “Novela de en el fieeión el testimonio: una revisión sobre el 
género”. En: BOCHINO, Adriana A.; GARCÍA, Romina y MERCÉRE, Emiliana. 
Rodolfo Walsh - del policial al testimonio. Mar del Plata: Estanislao Balder, 

2004, p.93-118. 

GONZAEEZ, Horaeio. Reflexiones en hago al entrecruzamiento de la sociología con la 
investigaran periodística y la estructura de la narrativa policial. Buenos Aires: mime, 
s/d. 

GONZÁEEZ FUÑÓN, Enrique. Camas desde un peso. Buenos Aires: Ameghino, 1998. 
HERNÁNDEZ, José. Martin Fierro. Buenos Aires: Tierra, 2001. 

IMPERATORE, Adriana. “Voees, práetieas y apropiaeiones de lo popular en la fieeión 
de Walsh. En: ZUBIETA, Ana M. (eomp.): Letrados iletrados. Apropiaciones y 
representaciones de lo popular en la literatura. Buenos Aires: Eudeba, 1999, p. 169- 
186. 

LAFFORGUE, Jorge. “Epilogo provisorio”. En:_y otros. Textos de 

y sobre Rodolfo Walsh. Buenos Aires: Alianza, 2000. 

EEWIS, Oscar. Eos hijos de Sánchez: autobiografía de una familia mexicana. 4. ed. 
México: Mortiz, 1965. 

EINK, Daniel (org.). Rodolfo Walsh. El violento oficio de escribir. Obra periodística 
1953-1977. 2“. Edición. Buenos Aires: Planeta, 1998. 

MARTÍNEZ, Tomás Eloy. Santa Evita. Buenos Aires: Planeta, 1995. 

_. La pasión según Trelew. Buenos Aires: Aguilar, 2004. 

MASETTI, Jorge. Los que luchan y los que lloran. Buenos Aires: J. Alvarez, 1969. 
MONTAGU, Ewen. “The man who never was”. En: MONTAGU, Ewen y COOPER, 
Duff The man who never was - Operation Heartbreak. Kent: Spellmount, 2003, p. 
105-200. 

PIGEIA, Ricardo. Critica y Ficción. Buenos Aires: Fausto, 1993 

_. “Tesis sobre el cuento”. En: Critica y Ficción. Buenos Aires: Fausto, 

1993, p.73-80. 

_. A cidade ausente. Trad. Sergio Molina. 2a. Ed. Sao Paulo: Iluminuras, 

1997. 

_. La ficción paranoica. Buenos Aires: Universidad de las Madres de 

Plaza de Mayo, I Seminario de Análisis Crítico de la realidad argentina 1984-1999, 25 
sep. 1999 (información verbal). 

_. “Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)”. En: 

_y ROZITCHNER, Eeon. Tres propuestas para el próximo milenio (y 

cinco dificultades)/Mi Buenos Aires querida. Buenos Aires: 2001, p. 5-42. 

_. “¿Qué va a ser de ti?”. En: Radar, suplemento de Página/12, Buenos 

Aires, 23/12/2001, p. 8. 

PORTANTIERO, Juan Carlos; URONDO, Francisco y WAESH, Rodolfo. “La 
literatura argentina del siglo XX”. En: BASCHETTI, Roberto (org.). Rodolfo Walsh, 
vivo. Buenos Aires: de la Flor, 1994, p. 33-61. 

SABATO, Ernesto. El túnel. Buenos Aires: Seix Barral, 1951. 

SARLO, Beatriz. “Una alucinación dispersa en agonía”. En: Punto de Vista n° 21. 
Agosto de 1984, p. 1-4. 



SARMIENTO, Domingo Faustino. Facundo. Buenos Aires: Nautilus, 1976. 
VACAREZZA, Alberto. El conventillo de la Paloma. Buenos Aires. Edieiones del 
Coehe de Tespis. 1965. 

VERBITSKY, Horaeio. Rodolfo Walsh y La prensa clandestina. 1976-1978. Buenos 
Aires: Urraea, 1985, p. 11. 

VIÑAS, David. Los dueños de la tierra. 8“. Edieión. Buenos Aires: Lorraine, 1974. 
VIÑAS, David. “Rodolfo Walsh, el ajedrez y la guerra”. El ortiba. 

WHITEHEAD, Don. La historia del F.B.I. Trad. Rodolfo Walsh. Buenos Aires: 
Sopeña, 1958. 



